在康复科的站立训练区，每天下午三点都会重复这样一个场景：

六十多岁的偏瘫阿姨被固定在康复床上，全身能动的只有眼睛。护工小陈就站在她面前一米的地方，打开了手机音乐。

“阿姨，咱动一动啊，老躺着多没意思。”

小陈说着就跳起了健身操。动作说不上标准，就是伸伸胳膊、踢踢腿，偶尔还记错拍子。

但阿姨看得很认真——眼睛跟着小陈的手向上，又跟着她的脚落下。康复仪器的嗡嗡声在背景里响着，小陈跳得额头上冒出了汗珠。

“这个动作怎么样？”小陈边跳边问，尽管知道阿姨没法回答。

阿姨的嘴唇轻轻动了一下，没人知道那是想说话，还是无意识的颤动。但小陈看见了，就跳得更起劲了些。

有时候护士经过，会笑着问：“又带阿姨跳舞呢？”

小陈喘着气点头：“活动活动，时间过得快点儿。”

是啊，三十分钟的站立训练，对不能动的人来说太漫长了。跳操能让时间过得快些——对小陈是，对阿姨也是。

音乐停了，提示音响了。小陈抹了把汗，走过来松绑带，动作很轻。

“明天咱们换首歌，”她一边记录数据一边说，“找个节奏慢点儿的，今天这个太快了。”

阿姨被放平到轮椅上，小陈收拾好东西，准备把阿姨推回病房。

没有多么深刻的意义，就是在枯燥的康复时间里，一个年轻人用最笨拙的方式，陪一个不能动的老人度过了半小时。

那些简单的抬臂、转身、踏步，不是表演，也不是仪式。只是一个护工在说：阿姨，我在这儿陪着您呢。

时间总要过去，有人陪着过，总比一个人熬着强点儿。