一副仅有14个字的对联，硬生生悬了十年，至今缺一个能压得住阵的横批。
上联是：操劳一生八十年。
下联接：白发腰弯还种地。
字面没有半点炫技，却像一根闷棍直接敲在人腿骨上。这不是文人雅客在茶馆里吟风弄月，这是一幅带着泥腥味的残酷素描。
闭上眼，画面就往外蹦：八十岁的年纪，本该在院子里的藤椅上晒太阳，现实里却是一头白发混着黄土。那脊背弯得像一把拉满的旧弓，手里攥着磨秃了的锄头，在干巴巴的田垄上一点点往前挪。
为什么等了十年都没人填上这四个字？因为这上下联，太沉了。
提笔想写“苦尽甘来”，发现根本是自欺欺人；想写“岁月静好”，又觉得像是在骂人；想填“无可奈何”，却又对不起那弯腰刨土的硬骨头。
面对这种被汗水泡透了的真实人生，许多人把键盘敲了几下，最后只能默默删掉。如果非要给这辈子下个定义，这块空了十年的牌匾，你会填上哪四个字？