1984年3月，开国少将孔俊彪回到了老家福建宁化。在县招待所里，他对着时任县武装部政委的周积源，语气急切又郑重：“我这次回来只住两天，有位战友叫卢林根，和我都是城关角头街人。长征到遵义时，他身负重伤，临终前托我，一定要转告家人，他牺牲的时间和地点。麻烦帮我查查，他家还有没有后人，我一定要见一见。”

主要信源：（东南网——风展红旗如画｜三明故事汇⑭——开国将军和农夫的故事）

1984年春天，福建宁化来了个穿旧军装的老人。

他一下车没歇脚，直接奔了县武装部，说要找一个50年前就该死在长征路上的战友。

接待的干事翻了半天档案，没找到这个人。

老人不死心，让干事再去乡下打听打听，说那人叫卢林根，宁化本地人，1933年跟他一起参的军。

这个老人叫孔俊彪，开国少将。

1955年授衔的时候他才38岁，是当时最年轻的将军之一。

可这个将军心里头压着一件事，压了整整50年。

孔俊彪和卢林根从小就认识。

俩人都是宁化县城关镇长大的，卢林根比孔俊彪大3岁，小时候一起在街上跑，长大了一起去布店当学徒。

1933年前后，俩人先后参加红军。

从宁化出发长征的时候，街坊邻居都出来送，说俩小子出去干大事了。

谁也没想到，这一走就是半个世纪。

队伍走到遵义附近的时候，卢林根负了重伤，浑身好几处伤口都化了脓，烧得人事不省。

卫生员看了直摇头，说撑不了几天了。

部队要赶路，没办法带重伤员走，只能把他托给当地的老乡照顾。

临分开的时候，卢林根烧得迷迷糊糊，死死攥着孔俊彪的手不放，说要是能活着回宁化，一定去家说一声，告诉他爹娘他是在哪走的，没给家里丢人。

孔俊彪红着眼应了下来，说只要我还有一口气，这话肯定带到。

那是1935年年初的事。

之后孔俊彪跟着队伍爬雪山过草地，几次差点把命搭进去，可卢林根那句话他从来没忘。

后来的几十年里，孔俊彪打过鬼子，参加过解放战争，当过旅政委。

带兵打太原的时候一颗子弹擦着他头皮飞过去，把军帽打了个洞。

他摸摸脑袋，把帽子叠好揣进兜里，说这是战场的念想。

1955年授少将军衔，之后在好几个大军区任职，忙得脚不沾地。

回宁化的事一拖再拖，可卢林根的嘱托他一天都没放下。

1984年他终于抽出时间回了宁化。

武装部的干事查了半天，没查到卢林根的任何记录。

按当年的说法，卢林根重伤留在遵义，应该早就牺牲了。

孔俊彪不死心，让干事再去各个村子打听。

没想到还真问着了，有个干事说自己老家那个村有个老头，年纪对得上。

平时就在家种地，自己种点烟叶抽，从来不提以前的事，但隐约听人说过他当过兵。

孔俊彪让干事赶紧把人接来。

老头一进门，孔俊彪看了半天，眼眶先红了。

是卢林根，脸上全是褶子，背也驼了，可那眉眼和50年前在遵义城外见着的时候一模一样。

卢林根也认出了他，站在门口愣了半晌，俩人的手握到一起的时候，孔俊彪才发现卢林根的手上全是种地磨出来的老茧。

孔俊彪问他这50年是怎么过来的。

卢林根说，当时苗寨的老乡把他捡回去，天天给他洗伤口，上山采草药熬给他喝，吃了快半年的药才把命保住。

能下地以后他第一件事就是去追部队。

可身上一分钱没有，一路讨饭往北走，半道上又得了疟疾，躺在破庙里躺了两个多月。

等病好了，部队早就走远了，怎么也打听不到消息，只能往南走回了宁化。

回到老家的时候，国民党还在到处抓红军，他不敢暴露身份，就在老家娶了媳妇种了地，生了两个闺女。

这么多年，他没跟任何人提过自己当过红军的事，怕惹麻烦，也怕被人当成骗子。

爹娘早就没了，他连个证明自己身份的人都找不到。

要不是孔俊彪回来找，他这段历史大概真要带进棺材里了。

孔俊彪听完，掏出钱包要给他塞钱。

卢林根摆摆手，说现在日子过得去，不缺这个，就想他能帮自己证明一下，当年确实是跟着队伍走的，不是逃兵，没给宁化丢人。

孔俊彪当场拍了板。

50年前的承诺，孔俊彪记了一辈子，卢林根也等了一辈子。

俩人再见的时候，一个是戎马半生的开国将军，一个是种了半辈子地的老农民。

可握着手的时候，还是当年宁化街上那两个扒着征兵桌说要当红军的半大小子。

那个年代的承诺就是这么重。

你说的话我记着，你要的事我办着，哪怕隔了50年，山也隔了，水也隔了，也没忘。