葡萄牙人偶尔也很会写诗

---

亚里士多德教导我们，友谊有三种：为了功利、为了快乐，以及基于美德。我们对罗纳尔多的感情属于哪一种？也许答案取决于具体的日期和时间，也许昨天在下午6点前我们会回答“功利”，6点15分变成了“快乐”，而晚上7点之后则是“美德”。这种多变性更能说明我们自身的问题，而不是他的问题。他是全场最佳球员，打进了两粒精彩的进球；他的命比他的替身们还多，经历的“死亡”比拉斯普京还多。正是在这两位哲人——一位是开明的雅典人，另一位是疯狂的俄罗斯人——之间，我们将精力投入到了这场葡萄牙与乌兹别克斯坦的比赛中。

主帅马丁内斯读懂了鲁伊·米格尔·托瓦尔的战术，安排若昂·菲利克斯与罗纳尔多搭档锋线，但真正改变比赛走势的依然是罗纳尔多、努诺·门德斯、布鲁诺·费尔南德斯和若昂·坎塞洛。球员们在场上如释重负、游刃有余，收获也颇丰：第6分钟、第17分钟和第39分钟连入三球。比赛进展得很轻松，乌兹别克斯坦的防守可谓门户大开且软弱无力。我们带着“肚里揣着国王”（*注:意为自视甚高）的姿态进入半场休息——准确地说，是“国王的肚子里”，这位“国王”就是罗纳尔多，他打进了第一球和第三球，并在第二球的任意球主罚上迷惑了所有人：主罚者不是他，而是努诺·门德斯。

罗纳尔多是我们最爱的“心理剧”，在我们内心的恐惧与大地的震颤之间，当他失误时我们对他嗤之以鼻，当他成功时我们又将他高高举过头顶。我们对他阿谀奉承又摇摆不定；我们想换下他、撤下他、改造他、让他退役；我们想把他关在一座金屋里。我们对待他的方式，就好像他离不开我们、不知道该如何走出自己的“不朽”一样；但也许，离不开他的是我们自己，是我们不知道该如何安分地面对自己的“凡人之躯”。

这场比赛最美妙的并不是罗纳尔多的梅开二度，而是见证了这样一种力量：一个在一周内饱受轻视、侮辱、谩骂和唾弃的人，带着使命感而非被迫感踏上球场；带着喜悦而非愤怒踢球；带着希望而非怨恨离场。克里斯蒂亚诺从未放弃超越自我，也从未向宿命屈服。他就像雨果·普拉特漫画中的人物科尔多·马尔泰斯——看着自己的手掌，拿起一把小刀，刻出自己想要的生命线，从而创造自己的命运。只不过，水手科尔多·马尔泰斯是一个浪漫的反英雄，而我们的队长却截然不同。

《撒马尔罕的金屋》是雨果·普拉特最美的漫画书之一，故事正是发生在这片区域。那个“痴迷于恋爱感觉”的科尔多·马尔泰斯，跋山涉水寻找隐藏在群山中的传世宝藏。他抵达了亚历山大发现的撒马尔罕，乌兹别克的撒马尔罕，那个拥有一座“金屋”的撒马尔罕。这座“金屋”实际上是一座可怕的监狱，之所以得名，是因为只有“通过大麻带来的金色幻梦”才能从中逃脱。在那座监狱里关押着拉斯普京，一个西伯利亚雇佣兵、冷酷无情的杀手，他的青春被罪恶吞噬，他试图“不是在沉睡与梦境中”逃离那个地狱。

拉斯普京只有噩梦。并且，他还要强行闯入他人的美梦中做客。

我们这个成为世界冠军的梦想，究竟是谁的梦？这是一个狂乱的梦（我相信鲁伊·米格尔·托瓦尔的预测，他相信球队能进半决赛），但这到底是不是属于我们的梦？属于我们这个总是在狂喜与心脏骤停之间摇摆不定的民族的梦？到底是罗纳尔多闯入了我们的梦境，还是我们走进了他的梦中？

雨果·普拉特笔下的拉斯普京是虚构的，但从外貌和体态上看，他完全就是前面提到的另一位历史人物的翻版——那个令人被催眠般恐惧的格里戈里·拉斯普京。那个疯狂的俄罗斯哲人、自诩为圣徒的宗教狂热分子，他与罗曼诺夫家族关系如此密切，以至于他的死预示了沙皇君主制的垮台。人们也曾想杀了他。暗杀他。但他就像顽疾一样命硬，落入陷阱却死不掉：他们先是用浸透了氰化物的蛋糕和葡萄酒毒他，他没死；向他开枪，他没死；把他绑在椅子上扔进冰冷的河里，这时他才死了——不是死于毒药，也不是死于枪伤，而是死于寒冷和失温。必须连续杀他三次，他才会死一次。

“你是最出色的刺客，”莎士比亚如此写道——不是在《哈姆雷特》中，而是借由倒霉的麦克白之口。这句话被用在拜伦勋爵的诗歌《唐璜》中，而拜伦的名字则出现在书中科尔多·马尔泰斯的第一句台词里。如果说几天前我以现代派诗人T.S.艾略特结尾，那么今天我将时光倒流，回到浪漫主义诗人拜伦身上：“我需要一个英雄，”他在《唐璜》中写道。在葡萄牙对阵这片拥有撒马尔罕的国家的比赛中，并没有发生残酷的阵地战，因此我不应该引用“战争是一门让脑浆四溅、切断气管的艺术”这句话。我要引用的是另一句：“去摘取桂冠吧，无论用什么方式，都是甜蜜的，/ 无论是用鲜血还是笔墨；平息争端，总是甜蜜的。”

究竟是谁在谁的梦中做梦？在经历了一场手榴弹袭击后，一位睿智的伊玛目对科尔多·马尔泰斯说：“死法有很多种……这也是其中之一。”想要见证罗纳尔多的职业生涯落幕也有很多种方式，而这也正是其中之一：慢慢地，在继续比赛中，在继续进球中，在偶尔暗淡偶尔闪耀的交替中，在鲜活的生命中。