92年，我带她回家，整条巷子都轰动了。

她是中专生，爸是供销社主任，家里住楼房。我呢，技校毕业，一家五口挤两间平房。邻居当面不说，背地里嘀咕：这姑娘也不知道图啥？

说实话，我自己也想不通。那天我骑着一辆破二八大杠，后座绑着个蛇皮袋装的被褥，她坐在横梁上，风吹得她的碎花裙摆往后飘。巷口的王婶正在择菜，看见我们愣了半天，手里的芹菜掉地上都没捡。我妈后来跟我说，那天下午整个家属区都在传，“老李家那小子拐了个城里姑娘回来”。

她叫小芳，我们是在省城打工时认识的。我在建筑工地搬砖，她在供销社站柜台。说起来挺丢人的，第一次见她，我正在路边摊吃两块钱一碗的阳春面，她过来买包子，看我吃得满头大汗，递了张纸巾过来。就这么一个动作，我这辈子就搭进去了。

追她的时候，我连请她看场电影的钱都没有。最穷的那个月，兜里只剩八毛钱，买了两个馒头，我俩一人一个，蹲在马路牙子上啃。她笑着说，这馒头真甜。我当时鼻子一酸，心想这辈子非她不娶。后来才知道，她爸一个月工资八十多块，她在家从来没吃过这种苦。

带她回家的前一天，我把屋里屋外打扫了三遍。我妈把压箱底的床单翻出来铺上，我爸去街上赊了两斤肉。就这条件，我心里还是虚得很。她倒是一点不在乎，进了门喊叔叔阿姨喊得比我还亲热，挽起袖子就去灶台帮忙。邻居们趴在窗户上看热闹，她大大方方冲人家笑，反倒把那些人弄得不好意思了。

结婚那天，没有婚纱，没有车队，她穿着件红毛衣，我穿着借来的中山装。她爸来了一趟，站在我家门口看了半天，叹了口气，塞给我一个信封就走了。里面是两千块钱和一封信，信上就一句话：“好好待她。”

这一晃三十多年过去了。当年的平房拆了又盖，盖了又拆，如今我们住在城南的商品房里。前阵子搬家，翻出那封信，纸都发黄了。我问她，当年到底图我啥？她想了半天说，图你傻呗，别人都嫌贫爱富，就你穷得叮当响还敢追我。

其实我知道答案。那年月的人心里干净，没那么多算计。她觉得我有骨气，我觉得她善良，两个人看对眼了，什么房子户口工作，统统靠边站。现在的年轻人谈恋爱，先问有没有车房存款，再问父母干什么的，算得太清楚反而没了意思。

前几天回老巷子转转，王婶还在，八十多了，认不出我了。我跟她说我是老李家的儿子，她一拍大腿：“哎呦，就是那个拐了供销社主任闺女的臭小子！”说完自己先笑了。那条巷子早就变了样，可有些记忆，怎么都变不了。

日子过得真快，快到我都忘了自己年轻时候的样子。但每次想起那个穿碎花裙的姑娘坐在自行车横梁上的画面，心里还是暖烘烘的。那时候我们什么都没有，却好像拥有了全世界。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。