这事发生在山东一个普通县城，街坊邻居提起王肖华，没人不叹气。这男人今年四十六了，右臂空荡荡的袖管打了二十年结，干起活来全靠左手，拧毛巾、劈柴火、骑三轮车送煤气罐，比谁都费劲。可他硬是靠着那只独臂，把爹妈伺候了整整二十年，从三十来岁熬到头发花白，没跟两个姐姐一个哥哥开过一句口。

说起那条胳膊，得追到他出生第七天。那时候农村条件差，产妇睡大炕，旁边点根蜡烛照夜。他娘困得迷糊，蜡烛倒下来燎着了襁褓，等哭声响起来，右胳膊已经烧得不成样子。送到镇卫生院，大夫摇摇头说保不住了，截吧。就这么着，一个还没满月的娃娃，少了一条胳膊。他娘那阵子天天哭，说对不住孩子，可日子长了，该吃吃该喝喝，这事儿也就翻篇了。唯独王肖华自己，打小穿衣服比别人慢半拍，上学挨同学笑话，长大找工作四处碰壁，娶媳妇更是想都别想——谁家姑娘愿意跟个残疾人过一辈子。

爹妈年纪大了以后，身子骨一天不如一天。老爹先瘫的，脑血栓，半边身子动不了，吃喝拉撒全在床上。那时候大姐嫁到东北，二姐出了国，大哥在南方做生意，电话倒是常打，可人一个都不回来。王肖华把煤气站的活辞了，回老家专门伺候老爹。换尿布、喂饭、翻身擦背，全凭一只左手撑着，常常忙到后半夜才能眯一会儿。老爹躺了六年走的，走的时候干干净净，没长一块褥疮，连护工都说这活一个人干不了。可王肖华硬是干下来了。

老爹刚闭眼，老娘又查出心脏病，搭了桥，往后得天天吃药、定期复查。他又接着伺候，这一晃又是十几年。这二十年里头，三个哥姐总共回来过两趟，一趟是老爹下葬，一趟是过年，屁股没坐热就走了。钱倒是断断续续寄过一些，可后来老娘说手头紧，王肖华就再没收过他们的，说自己能扛。

前两年，老娘身体突然恶化，医院催着交手术押金，王肖华手头就剩几千块。他跟三个哥姐打电话，大姐说刚换了房手头紧，二姐说国外汇钱麻烦，大哥说生意周转不开。他挂了电话，蹲在楼道里抽了半包烟，第二天把老家那套老宅子挂到了中介。那是爹娘住了快四十年的房子，青砖灰瓦，院子里的枣树是他小时候栽的。可没办法，救命要紧。房子卖得急，买家压价，最后八十五万成交。他先还了这些年来东拼西凑借的十几万外债，剩下七十来万，全存进老娘名下的卡里，当作养老钱和后续治疗费。当时老娘拉着他的手哭，说儿啊，这些年苦了你了，往后娘就指望你一个人了。

这话说完不到两个月，风向就变了。老娘不知哪天偷偷给三个儿女打了越洋电话，内容也不复杂——你爸走了，老房子卖了一笔钱，你们当子女的该分一份。没过几天，大姐坐火车回来了，大哥从南方飞回来，二姐更厉害，从国外倒了两趟飞机赶回来，进家门行李还没放下，张嘴就问钱怎么分。

王肖华当天晚上从煤气站下班回来，推门一看，堂屋里坐满了人，老娘端坐中间，三个哥姐表情各异。二姐先开的口，说按法律规定，子女继承权平等，八十五万卖房款她只要五十二万，剩下的你们几个分。这个数是怎么算出来的谁也没听明白，大概是觉得她在国外过得不容易，该多拿点。大姐和大哥虽然没说要那么多，但也没反对，只是拿眼睛瞟王肖华。

王肖华站在门口，左手还拎着半袋米，右袖管空荡荡耷拉着，整个人半天没吭声。他看了看老娘，老娘别过脸去，拿手绢擦眼睛，嘴里嘟囔着手心手背都是肉，你一个人拿那么多不合适。这话像根针，不粗，但扎得深。他把米袋子搁地上，走到那张老方桌前坐下，问了一句：二十年，你们谁给爹擦过一回身子？谁半夜起来给娘量过一回血压？谁为凑手术费低三下四去借过钱？

满屋子安安静静的。二姐翻了个白眼，说那是你愿意干的，我们也没拦着你。王肖华听完这话，突然笑了，笑完站起来，把老娘的病历本、药盒、银行卡全摆在桌上，说钱都在卡里，七十万出头，你们分。房子当初卖的时候你们没一个人吭声，现在来要，行，我不拦。分完这钱，谁把娘接走，以后养老送终归谁，跟我没关系了。

老娘慌了，从椅子上站起来拉着他的手，说你不能不管我。王肖华抽回胳膊，声音不大，但每个字都咬得清楚——那年蜡烛烧断我胳膊的时候，你说过一句话，说这辈子欠我的。可这二十年我干完了，欠不欠的，我不想了。你三个孩子都在，轮不着我这个残废了。

第二天一早，他收拾了几件衣服，把家里钥匙搁在灶台上，锁了门走了。去的是县城边上租的一间小平房，月租三百，屋子里就一张床一张桌子。煤气站的老板给他多排了班，他也乐意，干活累点，回去倒头就睡，省得想事儿。

老娘这几天托了好几个亲戚来劝，说老人糊涂了，你别跟她置气。王肖华就给来人倒杯水，听完客客气气送出去，末了一句话——我伺候了二十年，谁替我置过气。那七十万他们分了也好，剩下的事，他们办吧。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。