一位心理医生的话，听了让我后背发凉，他说：“其实很多时候，你不是抑郁，你是没钱，没有性生活，没有那个可以给你情绪价值的人。生理上的需求，经济上的需求，精神上的需求，你都得不到满足。所以你感觉自己生病了，抑郁了，把这一切都强制按给了自己的问题。”

他姓沈，在城东那条老街上住了五十年，大家都叫他“沈木匠”。他做的椅子、柜子、桌子，榫卯严丝合缝，十年二十年不散架，可他自己的日子却像一把松了卯的凳子，坐着坐着就歪了。他走那年六十三岁，死因写的是“心源性猝死”，可认识他的人都说，他是被孤独熬干的。

沈木匠年轻时其实不是这样的。他结过婚，有个女儿，后来老婆嫌他赚得少，跟一个跑长途运输的司机走了。女儿跟着母亲，后来去了外地读书，很少回来。他开始习惯一个人吃饭，一个人过年，一个人看日落。他手艺好，活儿不少，但也仅仅是够活。他不抽烟、不喝酒、不打牌，唯一的消遣是在路边下象棋，可去了几次之后也不去了，因为下棋的人都有伴，他一个人坐在旁边，像一个多余的卒。渐渐地，那条街上的人越来越少有人提起他了，他走在路上也没有人叫住他说话。

沈木匠开始频繁地去医院。他其实没什么大病，可总是觉得胸口闷、喘不上气、睡不着、头痛。他挂了不同的科室，做了各种检查，CT、B超、心电图都正常。医生翻着他的报告说“你身体没什么问题”，他坐在椅子上沉默了一会儿说“可我难受”，医生看了看他的年龄，又看了看他空荡荡的病历本，说“那你再去看看心理科”。他在心理科门口坐了半小时，最后没有进去，因为他不知道怎么跟一个陌生人解释自己为什么这么空。

他把那些检查单子叠好压在工具箱底下，然后继续干活，刨花落了一地。他有时候做到一半会停下来，手里还攥着刨子，看看窗外，外面什么也没有，只有一个行人也没有的巷口。他觉得自己生病了，可他不知道自己得了什么病。他试过给自己找点事情做——养了一盆文竹，没有活过一个月。他又试着去跳广场舞，站在最后一排，跟前面的人隔了两个人的空位，跳了三天就没有再去。他想跟人说话，可不知道该说什么，也想不出有谁可以听他说。

他最后一次去医院是在秋天。他挂了心内科的普通号，医生是个戴眼镜的年轻女人，听完他的描述之后没有开检查单，而是合上笔帽，问了一句“你吃饭是一个人吃吗”。他愣了一下说“是”，她又问“你上次跟人一起吃饭是什么时候”，他想了一会儿说“年前”。她把椅子转过来，说“你没病，你是太孤单了”，她说“这间屋子来来往往很多人，我也说不准。但有人是因为真的有病，有人是因为真的没被看见。”沈木匠在诊室里坐了很久，久到下一个病人敲门进来。

他走的那天下午没有去医院。他坐在那间堆满木料的铺子里，把最后一张椅子打磨完，擦干净，放在门口。他坐在门槛上靠着门框，像一粒被刨子推平的刨花，薄薄的，贴在地面上。人需要的东西其实很简单——一双手能摸到的温度，一张嘴能说出口的苦，一个人能在你对面坐得住。沈木匠以为自己病了，他跑了好几年医院，做了一大堆检查，最后才发现他不是身体坏了，是活得太轻了，轻到连风都吹得动。他像一把上了榫的旧椅子，卯合处明明严丝合缝，可坐上去的人走了之后，再也没有第二个人坐下。

《庄子》里有一句话：“人莫鉴于流水，而鉴于止水。”人不能在流水中看清自己，只有在静止的水里才能看见倒影。沈木匠在诊室里坐了很久，他低头看了看自己的手，虎口处厚厚的茧子，像一扇永远合着的门。