2010年，作家史铁生生命垂危，医生问他的妻子陈希米："救不救？"没想到陈希米却说："让他走吧。"随后，史铁生全身抽搐，不久之后离开了人世。

这句话背后，牵扯着这对夫妻二十一年的相守，也藏着一场跨越两座城市的生死接力，直到多年后才被更多人知晓。

2010年12月30日夜里，史铁生在家中突发脑溢血，陈希米拨打急救电话，救护车将史铁生送往北京朝阳医院。

神经外科专家凌锋教授接到消息后连夜赶来会诊，判断宣武医院重症监护条件更完善，建议立即转院。陈希米一路陪同，心里清楚丈夫的病情凶险，但没有多想别的，只想着尽快把人送到能救治的地方。

宣武医院的抢救持续了整整一夜。12月31日凌晨，医生把陈希米叫到走廊，告知颅内出血面积太大，就算开颅手术能保住性命，史铁生大概率也会陷入终身昏迷，靠仪器维持生命体征。

陈希米沉默良久，想起史铁生生前常说的话，人活着要有尊严，便对医生说出"让他走吧"这四个字。

这个决定并不轻松。陈希米与史铁生相识于文字，1989年结为夫妻，往后二十一年里，陈希米包揽了史铁生的饮食起居、每周三次的透析陪护，还有无数次深夜发病的照料。

史铁生二十一岁双腿瘫痪，后来又患上尿毒症，几十年间几乎没有一天不与病痛相伴，陈希米看在眼里，比谁都清楚这份煎熬。

史铁生生前已经签下器官捐献协议，陈希米在丈夫病危时立刻联系了天津红十字会，办理相关手续。

由于宣武医院不具备摘取器官的资质，医疗团队又将史铁生转往中国武警总医院。昏迷中的史铁生撑了将近九个小时，直到天津方面负责接收器官的医生赶到，才停止呼吸，保证了器官的血液灌注状态。

当天凌晨，史铁生的肝脏被移植给天津一名肝病患者，角膜让另一位患者重见光明，脊髓和部分脑组织则捐给医学院用于科研。

2011年1月8日，凌锋教授透露，接受肝脏移植的患者已经顺利度过排异期，恢复情况良好。

史铁生留下的不只是这场跨城市的医疗接力。这位作家历任中国作家协会全国委员会委员、北京作家协会副主席，写作生涯从1978年发表处女作起步，《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》先后获得全国优秀短篇小说奖，《老屋小记》获首届鲁迅文学奖，《病隙碎笔》获第三届鲁迅文学奖，还拿下2002年华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。

《我与地坛》后来被收入语文教材，影响了一代又一代读者。

2018年，350万字的《史铁生全集》由北京出版社整理出版，全书按体裁分为小说、散文随笔、剧本诗歌、书信、访谈等十二卷，系统收录了史铁生一生的创作。

同年10月18日，根据史铁生小说《关于詹牧师的报告文学》改编的话剧《酗酒者莫非》在北京上演，由波兰导演克里斯蒂安·陆帕执导，让史铁生笔下的世界以另一种方式与新一代观众相遇。

史铁生走后，陈希米没有一直沉浸在悲伤里，而是写下一本《让"死"活下去》，把两人相处的日常一点点记录下来。

书里没有太多渲染，只是把生活里的琐碎和心疼一件件铺开，让读者看到一个作家背后，一位妻子如何用二十一年撑起另一个人的生活。

史铁生用残缺的身体写下通透的文字，又用捐献器官的方式把生命延续给了陌生人，陈希米那句"让他走吧"，成全的不仅是丈夫的尊严，也是另外几个家庭重新燃起的希望。