1975年5月20日,71岁的丁玲走出秦城监狱,拿到一张释放通知被安排到山西省长治市老顶山公社嶂头村,每月给80元生活费,由国家养起来。隔了一天,丈夫陈明也追了过来。此时两人已经六年没有见过对方,丁玲看着嶂头村说这个地方好,陈明回她说两个人在一块儿就好。
主要信源:(华声在线——存在了28年的作家剪影 文坛女强人:丁玲)
丁玲这辈子,除了写小说,最绕不开的就是两件事。
一件是1933年被军统关了三年,硬是没松口;另一件就是陈明。
丁玲二十多岁在上海左翼文坛就有了名气。
《莎菲女士的日记》传得广,人也年轻,长得好看,政治立场偏左,跟共产党有牵扯。
1933年5月她在上海被抓,押到南京,审她的人里就有后来军统的高层沈醉。
军统对付抓来的共产党人,硬的用刑,软的劝降,让她写脱党声明、吐组织线索。
像她这种左翼名人,要是能撬开,宣传价值比抓十个普通地下党都大。
但丁玲从头到尾只说自己是个写文章的。
回乡探亲被误抓,不认共产党身份,没签字画押,没给名单,没写任何脱党相关的东西。
她名气大,外面鲁迅、宋庆龄都盯着,军统不敢下死手,就换了个法子。长
期关着,时不时软化,有人借照顾名义送吃的送布料,话里话外劝她想通了就好过,甚至还有更难听的私下提议。
就这么磨了三年,军统什么实质战果都没拿到。
按国民党的性子,要是丁玲真叛变,早拿出来大做宣传,内部通报、树典型,一样都少不了。
但翻遍军统后来的档案,半点相关记录都没有。
这也是为什么几十年后丁玲都去世了,还有人拿“在军统手里关三年没死肯定叛变”的帽子压她,沈醉才会出来说那句证词。
他管了半辈子军统的抓捕审讯,什么案子算战果他门清。
丁玲这案子要是真有叛变的事,他不可能没印象。
沈醉晚年写的回忆录里也明确提过,丁玲这案子在军统内部的处置就是长期关押,慢慢消磨意志,没拿到任何可用成果。
1936年丁玲从南京出来,辗转去了陕北。
第二年抗战全面爆发,延安成立西北战地服务团,丁玲当主任,陈明是宣传股长,俩人就这么认识了。
陈明比她小十三岁,之前在北京上学,是学校剧社的社长,演过不少进步话剧,1936年入党,1937年到延安。
第一次见面丁玲说看过他演戏,年纪轻轻在台上挺稳。
陈明说自己演过十几个角色,丁玲笑说他是老演员,让他当好助手。
后来熟了,丁玲给陈明缝了条棉裤,这就是感情的起点。
当时周围人都觉得不般配,丁玲比陈明大13岁,阅历差得多,名气也大,都劝陈明。
陈明架不住劝,跟另一个女孩闪婚,但婚后还是放不下丁玲。
他妻子也感觉得出来,俩人和平离婚。
1942年2月,丁玲和陈明结婚,这一过就是四十四年。
婚后没几年,1955年和1957年丁玲两次受冲击,先下放到黑龙江垦区劳动十二年,后来又关了五年。
1975年才放出来,安排在山西农村,直到1979年才和陈明回到北京。
这十几年陈明一直跟着她,没松过手。
丁玲在垦区种地,陈明也跟着扛活。
丁玲被关的时候,陈明到处想办法递东西传消息,从没动过离开的念头。
回北京后丁玲腰椎不好,坐不住,没法坐椅子写东西。
陈明找了块课桌面大小的胶合板,两边拴上宽带子,吊在丁玲脖子上,让她站着写。
丁玲还开玩笑说这像不像当年农场批斗会给她戴的牌子,陈明笑说她这辈子跟牌子有缘。
1985年秋天,丁玲左腿疼得厉害,住院,陈明天天守在病床前。
1986年2月的一天,丁玲睡醒说梦见金鱼。
陈明就笑着说俩人就像一条鱼,谁也分不开,让她安心养病,好了再一起奋斗。
丁玲点头,又轻声让陈明再亲亲她。
陈明俯身亲了她的额头。
那时候丁玲已经不行了,十几天后,3月4日,丁玲走了。
陈明后来整理她的遗稿,改她的作品,出版了《我说丁玲》《我和丁玲五十年》,把她俩的事一点点写出来。
2019年5月,陈明102岁,在丁玲走后33年,也走了。
丁玲这一辈子,敌人没让她低头,风浪没让她散架。
说到底靠两样东西。
一样是自己在南京牢里咬了三年牙的硬气,一样是陈明牵了四十四年的手。
她晚年总念叨,没有陈明她一天都活不下去,这话不夸张。
