一位性学家戳破男欢女爱那层窗户纸：一个男人只要克服了性欲带来的执念，就会发现95%的女人，根本没什么别的东西可炫耀。摘掉那层荷尔蒙滤镜，你会发现多数人的光环不过是皮囊与想象力的合谋。

老郑今年四十二，离婚五年。他在设计院画图纸，收入还行，就是日子过得寡淡。朋友们给他张罗过几次相亲，他都推了。上个月老同学硬拉他参加饭局，塞了个号码过来：“认识认识，人家条件不错。”老郑看了眼那名片上的名字，顺手揣进兜里。

对方叫小苏，三十出头，开一家花艺工作室。老郑约她吃了顿饭，第一眼印象不坏——穿米色针织衫，说话轻声细语，点菜时特意问了句“你有没有忌口的”。老郑那晚回家躺床上，翻来覆去睡不着。他想起她低头摆弄手机时露出的手腕，细细白白，腕骨微微凸起。他开始揣测她指甲是什么颜色，笑起来时眼尾有没有细纹。一连几天，他脑子里全是这些碎片的影像。

第二次见面老郑准备了束花。小苏接过去闻了闻，说“这个季节的洋桔梗容易蔫”，老郑愣了一下，觉得她说得对又好像哪里不对。但那点不对被他很快抛开了。他开始频繁约她，看电影、逛展、去郊区看银杏。老郑发现自己看她的角度全是仰视的——她插花的样子像画画，她拍照的姿势很专业，她说到某个品牌时那种淡定的语气，都让老郑觉得她与众不同。

真正让他不舒服的是第四次见面。两人在咖啡厅坐了一下午，老郑说到自己最近接的项目压力大，小苏听他讲完，端起杯子说：“你们男的都这样，把自己的事说得天那么大。”语气里带着点漫不经心的调侃。老郑笑了笑没接话，但心里那层仰视的玻璃裂了道缝。

那天晚上老郑睡不着，把这几次见面像放电影一样过了一遍。他发现一个问题：他其实说不上小苏到底有什么特别。除了她长得确实顺眼，说话不急不慢，他根本举不出她任何深刻之处。她喜欢什么书，对什么事情认真，晚上睡不着的时候想什么——他不知道。他所迷恋的那些，细想来不过是她穿着打扮营造出的氛围，是她保持距离时给他留下的想象空间。而他在这个空间里自行搭建了一座很高的台子，把她请上去坐着，自己站在底下仰望。

一周后老郑又约了小苏。这回他开车带她去郊区爬山，走到半路她开始抱怨鞋不舒服，下山后说腿疼，在农家乐吃饭时挑剔菜太咸。老郑坐在对面看她用纸巾擦碗边，忽然觉得很平静。她脸上的妆有些花了，嘴角沾了点菜汁，跟他第一次见面时那个精致的人像隔了层毛玻璃。他递了张纸巾过去，她接过来擦了擦，什么也没说。

送她回家的路上两人没怎么讲话。老郑停好车，转头看着她解开安全带，忽然问了一句：“你最近在忙什么？”小苏笑笑：“就是店里那些事。”老郑又问：“你以前学什么的？”她顿了一下：“会计，后来觉得没意思就转行了。”老郑点点头。她下车后老郑靠在座椅上待了很久。他发现自己终于不慌了，那种心里痒痒坐立不安的感觉忽然散掉了。他看清了一件事——小苏没什么不好，但也只是没什么不好。她就是一个普通女人，有自己的小脾气和讲究，有懒得跟人深聊的时候。以前他被某种东西晃了眼，把普通看成了闪亮，把距离当成了高度。

后来老郑没再约小苏，对方也没主动联系。有个周末他去菜市场，看见小苏蹲在花摊前挑百合，穿着件旧羽绒服，头发随意扎着，跟摊主讨价还价。老郑站在蔬菜区远远看了一眼，没过去打招呼。他手里拎着两颗白菜一把葱，转身往家走。

回家的路上他想起二十几岁时谈过的恋爱，每一段他都把对方捧得很高，每一次摔下来都很疼。那时候他以为是遇人不淑，现在才明白是他自己给自己戴了副放大镜。看见了就放大，喜欢了就拔高，把正常的尺寸硬看成雕像的高度。等他终于把眼镜摘掉，才发现人跟人之间哪有什么仰望和俯视，都是差不多的身高，差不多的日子。

老郑后来跟老同学吃饭，对方问他还相不相亲了。他夹了块排骨：“随缘吧。以前总觉得得找个惊艳的，现在觉得能坐一块儿踏实吃顿饭就挺好。”老同学笑他标准降了，老郑摇头没解释。他心里清楚，标准没降，是滤镜碎了以后，他第一次看见了真实的刻度。

那天晚上他画图到深夜，起身倒水时经过窗边，外面正飘小雪。路灯底下雪花细细密密地落，每一片都差不多，可落在不同地方就有了不同形状。人大概也是这么回事——摘掉那些眼晕的光环，每个人不过是各自落着各自的雪，没什么值得炫耀的，也没什么需要仰视的。能看见这个，日子就自在了。