漯河3515厂，真的要搬了。
官方给的理由就四个字：“退城入园”。
可就在前几天，我刚从那儿的大门进去。门卫大爷摆摆手，车可以进。一脚油门踩下去，感觉像开进了一个被时间遗忘的小城。路两边，是那种八九十年代的红砖楼，墙皮一块块往下掉，粗大的管道像老树的根，死死抓着墙体。
突然，一阵“乒乒乓乓”的声音从一个黑洞洞的仓库里传出来。凑近一看，里面灯火通明，一群小孩正围着球台练球，喊声震天。承包下来的老板，把废弃车间改成了球馆。
再往里走，画风又变了。
假山，流水，亭子。一群头发花白的老头，正围着一个石桌杀得难解难分。一个大爷猛地把“炮”拍在棋盘上，对面的人身子往后一仰，手枕在脑后，眯着眼半天不动一下。旁边的人也不催，就那么站着，看着，阳光从树叶缝里洒下来，照得他们身上的旧衣服亮了一块。
谁能想到，这地方马上就要没了。
北边的生产区，门岗还拦着，牌子上写着“谢绝参观”，里面的机器声还隐隐约约在响。一切都好像还在正常运转。
然后，那张正式的搬迁通告就贴出来了。
不知道那些每天来下棋的老爷子，下次还能去哪儿。那个把所有积蓄都投进来开球馆的老板，又该怎么办？
一座工厂的消失，可能只是地图上一个名字的变化。但对活在里面的人来说，是整个世界的地基，被抽走了。