2005年，95岁的费孝通临终之际，拉着女儿的手说：“我走后，你不要把我全葬在你母亲身边···”

主要信源：（澎湃新闻——费孝通的婚恋故事：我的岁月里开满芬芳的玫瑰）

费孝通这辈子，说起来挺让人感慨。

他是中国社会学和人类学的大人物，一本《江村经济》让他在国际上都有了名气。

但抛开那些学术头衔，他这一生在感情上的经历，也足够写一部让人揪心的故事。

三个女人，三段完全不同的感情，拼出了他完整的人生。

先说杨绛。

那时候费孝通还在苏州振华女中读书，他是全校唯一的男生。

因为年纪小、身体弱，母亲怕他在男校受欺负，就托关系把他塞进了这所女校。

杨绛那时候也在那儿，家里条件好，见过世面，在一群本地姑娘里头显得特别扎眼。

费孝通那时候胖乎乎的，看着有点憨，杨绛老爱逗他玩。

这种少年时期的好感，淡淡的，也没挑明过。

后来费孝通转学走了，杨绛去清华，遇到了钱钟书，这段单相思就算翻篇。

费孝通后来提起这事，说得也挺坦然，就是少年人对新鲜事物的好奇罢了。

真正让他刻骨铭心的，是王同惠。

1932年，两人在燕京大学的一次聚会上认识，聊着聊着就发现对方跟自己想的一样。

那时候费孝通已经在清华读研究生，王同惠还在燕京。

两个人就来回跑，要么在未名湖边站着说话，要么在水木清华的教室里一待就是半天。

费孝通后来回忆那段日子，说他这辈子从来没有那么踏实过。

1935年夏天，费孝通拿到了公费留学的名额，但导师建议他先在国内做点实地调查再出去。

正好广西那边有个研究少数民族的项目，费孝通报了名，王同惠也要跟着去。

为了避嫌，两人在未名湖边办了场简单的婚礼，证婚人是燕京大学的校长司徒雷登。

婚礼刚过四天，两人就打包南下，直奔广西大瑶山。

调查刚开始还算顺利。

两人白天给当地人量身体、做访谈，晚上整理资料，虽然条件苦，但心里头甜。

王同惠这时候怀了孕，费孝通劝她回北京养着，她不干。

费孝通拗不过她，只能由着她留下来。

这个决定，后来成了他心里一辈子的疙瘩。

1935年12月16日，两人在山里跟向导走散了。

费孝通一脚踩进了猎人设的捕兽陷阱，腰和腿伤得不轻，站都站不起来。

王同惠把他拖出来，简单包扎了一下，然后一个人跑去找人帮忙。

临走前她说了句“你别动，我去找人”，转身就钻进了林子。

费孝通趴在地上，看着她走远的背影，怎么也想不到，这就是最后一眼。

王同惠这一去就再也没回来。

村里人找了六天，最后在悬崖下面的急流边发现了她的尸体。

她才23岁，肚子里还怀着孩子，从结婚到她走，一共只有108天。

费孝通差点也跟着去了。

他躺在病床上，脑子里翻来覆去就是王同惠转身的那个画面。

后来他想通了，他得把她没做完的事做完。

第二年，费孝通去了英国留学。

三年后，他完成了《江村经济》，在书的扉页上写，谨以此书纪念妻子，她为人类学献出了生命。

1939年回国后，费孝通在云南大学教书。

经人介绍，他认识了孟吟。

孟吟跟杨绛和王同惠都不一样。

她没什么大学问，就是个普通的农村姑娘，但因为参加爱国运动被赶出了印尼。

费孝通说她身上有股乡土气，单纯、踏实，跟他以前认识的那些姑娘都不一样。

两人结了婚，这一过就是五十五年。

1940年，他们的女儿出生。

费孝通给孩子取名叫费宗惠，这个“惠”字，指的就是王同惠。

有人觉得拿前妻的名字给女儿取名不合适，但孟吟什么也没说，她知道丈夫心里那道疤有多深。

孟吟陪着费孝通过了大半辈子，好的坏的都经历过。

六十年代那场风暴，费孝通也没躲过去，吃了不少苦，但孟吟一直守在他身边。

1994年，孟吟先走了。

费孝通给她写了首悼亡诗，里面有句话是“残枫经秋，星火不熄”，说的是她走了，但心里的那点火还亮着。

2005年，95岁的费孝通在北京去世。

他生前交代过，骨灰分成两份，一份跟王同惠合葬在白鹤山上，另一份留给家人。

这个安排，既没辜负当年的誓言，也承认了后半生的陪伴，两段感情都得到了安放。

回头看看费孝通这一辈子，学问做得扎实，感情也走得坎坷。

少年时对杨绛的那点心绪，像阵风，吹过就散了。

跟王同惠那一百多天，像道闪电，亮得刺眼，也短得让人心疼。

而和孟吟的55年，像条小河，不急不缓，却润了他大半辈子。

三个人，三种颜色，凑齐了他完整的一生。