刘邦8个儿子，只有2个得善终，一个是汉文帝刘恒，另一个不是刘盈
刘邦咽气那年，长安城下起了小雪，八个皇子像断了线的风筝，各自飘到帝国的边角，最富的齐王刘肥握着酒杯手在抖，代王刘恒在北边荒地数星星，淮南王刘长还在牢里哭喊，谁也没料到，这场宴席的刀叉，早让吕后擦得发亮。
分封诸侯原是刘邦的靠山，他把儿子们一个个派到燕赵吴楚，可这些靠山在吕后眼里就成了挡路的石头，刘邦的尸骨还没入土，赵王刘如意就被拖进死局，十岁的孩子紧紧抓着周昌的手，听着长安那边传来的马蹄声，像只被掐住脖子的小鸟。
吕后先把戚夫人关进永巷舂米，又让刘如意喝下毒酒，再把人彘拖到刘盈面前，十六岁的皇帝当场吐了，从此躲进后宫，天天喝酒，连出逃的刘肥都吓得连夜把封地献出来，跪着认吕氏女儿当干娘，才保住一条命。
最讽刺的是，活到最后的竟是那个没人疼的刘恒，他在代地种了十年地，衣服破了就补，补了又补，吕后觉得这人没威胁，也就没动他，等到吕家那些人一个接一个死掉，他才被人迎进长安宫，手里攥着母亲薄姬临终前塞的半块玉珏，那裂口的纹路，正好跟刘邦当年封王时的玉玺对得上。