当年老谋子宁死不娶巩俐，真不是嫌她条件差。向太早就戳破了这层窗户纸,巩俐骨子里全是翻桌子的狠劲。在事业上，巩俐是妥妥的天赐缪斯，自带灵气与气场，演技松弛又有爆发力，完美契合张艺谋的电影审美。

2000年，巩俐受邀担任第50届柏林国际电影节评委会主席，成为首位在世界三大电影节上担任评审团主席的华人。

两年后，巩俐再度出任第59届威尼斯国际电影节评委会主席，成为首位两度担任世界三大电影节评委会主席的亚洲人。

2003年，巩俐又出任东京国际电影节主席。这一连串履历早已超出普通演员的范畴，追根溯源，离不开当年与张艺谋合作打下的底子。

时间拨回1987年，张艺谋与巩俐因《红高粱》结缘。此后八年间，两人合作拍摄《大红灯笼高高挂》《活着》等七部影片，先后拿下柏林金熊奖、威尼斯金狮奖。巩俐也因此成为首位斩获国际A类电影节最佳女演员的中国演员。

外界只看到镁光灯下的珠联璧合，却少有人知道，两人私下的裂痕早在1995年苏州拍摄《摇啊摇，摇到外婆桥》期间就已摆上台面。

那一年巩俐29岁，渴望一段有名分的婚姻。张艺谋却始终不肯松口，这份固执与他的第一段婚姻脱不开关系。

张艺谋和肖华在插队岁月中结婚，共同扛过艰苦日子，后来离婚却拖了很久，这段经历让张艺谋对婚姻制度心存芥蒂，更信奉创作自由。

一次在上海选景，巩俐联系不上张艺谋，后来发现张艺谋正在和前妻的女儿通电话，两人当场吵了起来。巩俐的哥哥也曾赶到剧组，找张艺谋要说法，得到的答复依旧是不打算结婚。

制片人张伟平夫妇当时在两人之间传话，无形中加深了误会。商人黄和祥趁机追求巩俐，天天送花示好，态度直接坚定。1995年两人分手，次年巩俐嫁给黄和祥，这段婚姻维持了十年，最终因聚少离多而结束。

张艺谋得知分手消息时人在日本做后期制作，据知情人透露，张艺谋难过得不行，甚至向友人倾诉懊悔，却始终没有付诸行动去挽回。此后张艺谋把更多精力投入到电影之外的事业。

2005年，张艺谋被正式任命为北京奥运会开闭幕式总导演，2008年8月8日那场开幕式在鸟巢举行，轰动世界。

到了2022年，张艺谋又扛下北京冬奥会开闭幕式的重任，其中点火方式的设计被张艺谋本人称为百年奥运史上少见的大胆变革，张艺谋也由此成为中国首位双奥导演。

感情方面，张艺谋后来与陈婷组建家庭，陈婷比张艺谋小31岁，两人相识时陈婷才18岁，2011年正式登记结婚，此前已生下三个孩子。2013年超生事件曝光，张艺谋为此补缴了巨额社会抚养费。

多年后，张艺谋和巩俐在朋友撮合下重新合作，先后拍了《满城尽带黄金甲》和《归来》，片场上两人配合依旧默契，早年的情绪早已淡去，只剩下工作层面的默契。

至于巩俐，2010年法国文化部授予巩俐艺术与文学勋章司令勋位，成为首位获此殊荣的华人女演员。2019年戛纳电影节把跃动她影奖颁给了巩俐，这是该奖设立以来首次颁给亚洲影人。

一个在婚姻问题上转身离去，一个在国际影坛越走越远，两条路线交叉又分开。至于谁更遗憾，恐怕连当事人自己都说不清楚。