台风堵路，大货排队——琼州海峡停航众生相

2026年7月4日上午，通往火车轮渡北港的公路上，大货车排成了一条望不到头的钢铁长龙。

司机们有的趴在方向盘上打盹，有的蹲在路边抽烟，有的端着泡面站在车旁发呆——他们从7月3日凌晨2点开始，就被拦在了琼州海峡的北岸。

台风这东西，说来就来。

今年第10号台风“美莎克”一路呼啸着扑向海南。7月2日，相关部门紧急会商，琼州海峡客滚运输停运时间从原定的7月2日15时，调整为7月3日2时。

7月2日23时起，所有港口停止车辆进港。7月3日凌晨2时，全线客滚船正式停航。琼州海峡这条连接广东和海南的“海上动脉”，彻底断了。

7月4日上午，本人来到火车轮渡北港实探滞留车辆的情况。

还没到港口，远远就能看到公路两边停满了大货车。越靠近港口，车越密，最后干脆排成了一条长队，一眼望不到头。有的车上拉着新鲜蔬菜水果，有的拉着建材设备，有的拉着日用百货——每一辆车背后，都是一个等着收货的客户、一笔等着结算的运费、一个等着回家的司机。

“美莎克”带来的不只是停航。7月3日、4日，进出海南岛的列车全部停运，海南环岛高铁全线停运。湛江海事局启动了防热带气旋Ⅱ级应急响应。广东全省超3.69万艘渔船在港避风。

风还没停，路已经先断了。

据7月3日上午的统计，仅琼州海峡北岸就有约130辆货车、143名司乘人员滞留排队。

到了7月4日，这个数字还在增加。徐闻当地迅速启动了应急机制，设置了8个党员先锋岗，组织50名党员志愿者，为滞留司乘人员准备了数百份饮用水和餐食。

一碗泡面，一瓶水，在平时不值多少钱。但在台风天、在路边、在不知道什么时候才能上船的等待里，这些东西就是最大的安慰。

根据多方预报，琼州海峡客滚运输预计停运将持续至7月4日夜间。

具体复运时间视气象情况而定。本人的经验判断也大致吻合——如果台风影响减弱，琼州海峡全线港口复航预计在7月4日晚上12点前。

到那时，这些排了一整天的货车，终于可以开进港口、登上渡轮、继续它们的旅程。

但在这之前，等待是唯一能做的事。

一条海峡，隔开的不只是陆地，还有无数人的生活。

台风来了，船停了，车堵了，人困了。但台风总会过去，船总会再开，路总会再通。只是在它通之前，那些排队的司机们，还得再等一等。

等风停，等船来。