1942年，作家沉樱正怀3胎，得知丈夫把全部家当3万块，拿去给戏子赎身。她不哭不闹，留下字条，丈夫却怒吼：“拿孩子来要挟我？我可以再生！”

1907年，沉樱出生在一个知识分子家庭，从小生活在书声琅琅的环境中，她的父母并没有因为她是女孩子而限制她的学习，她从小就喜爱读书，尤其对文学情有独钟。

在家庭的支持下，沉樱17岁时，她考入上海大学中文系，次年开始在报刊上发表文章，迅速在文坛崭露头角，她笔名独特，文章流畅细腻，许多人以为她是个经验丰富的老作者，对她充满了赞叹和好奇。

在文学事业逐渐起步时，沉樱遇到了自己的第一任丈夫马彦祥，马家也是书香门第，与沉樱家门当户对。

两人因话剧《咖啡店的一夜》的排练相识，随着接触增多，情感也逐渐升温，最终走入婚姻的殿堂，婚后不久，两人迎来了孩子的出生，一度生活幸福甜蜜。

然而，马彦祥对戏剧的执着超越了家庭的温情，他常年奔波在外，夫妻聚少离多，时间长了，两人之间的感情逐渐疏远，更让这段婚姻走向破裂的，是马彦祥在外演出时结识了演员白杨，两人感情渐深。

沉樱得知后，没有争吵，她选择了离婚，尽管马彦祥曾试图将过错推到她身上，但马家的长辈却公开表示对沉樱的认可，凭借坚强的性格，沉樱带着孩子独自生活，并来到北京谋求新的开始。

在北京，沉樱认识了梁宗岱，梁宗岱是学术界的风云人物，诗人、翻译家，才华横溢，沉樱在与梁宗岱的交流中，毫不逊色于这位才子。

两人因为共同的兴趣和追求迅速走到了一起，然而，这段感情的开始并不顺利，梁宗岱当时已有一段包办婚姻。

尽管他声称自己的婚姻毫无感情基础，但他的妻子却不愿善罢甘休，直接找上门来，事情闹得沸沸扬扬，梁宗岱因此丢失了北大教授的工作，并付出了7000元作为赔偿，才与前妻离婚。

为避开周围的视线，沉樱和梁宗岱一起前往日本生活，在日本期间，两人联手翻译了多部作品，沉樱的才华也得到了进一步展现。

尽管生活并不富裕，但沉樱相信，只要彼此相互扶持，日子总能熬过去，不过，随着时间的推移，梁宗岱不再支持沉樱的创作，甚至要求她回归家庭，全职带孩子。

对此，沉樱选择妥协，因为她希望婚姻能维系下去。

然而，彼此的矛盾并没有因为沉樱的让步而消失，当梁宗岱因家中长辈去世返回广西奔丧时，他遇到了年轻漂亮的粤剧演员甘少苏。

甘少苏台上光彩照人，声音甜美清丽，短短几次相处就让梁宗岱迷恋上了她，回到家后，他不顾经济状况的拮据，豪掷三万四银元为甘少苏赎身。

在物质匮乏的年代，这是一笔巨款，但梁宗岱毫不犹豫地将其全数花出。

沉樱得知此事后，质问梁宗岱，却只得到了冷漠的回应，更让她心寒的是，当她带着孩子决定离开时，梁宗岱不但没有挽留，反而愤怒地指责她“拿孩子要挟”。

他说：“孩子可以再生！”这句话彻底击碎了沉樱最后一丝对婚姻的期待。

离开梁宗岱后，沉樱没有任何依赖，她重新投入自己的文学创作中，用一支笔养活了孩子们，而梁宗岱，此后并未再有孩子，直到晚年，他才重新见到自己的两个女儿，儿子却始终未能再见一面。

沉樱用行动告诉所有人，无论何时都不要依附别人，她的一生纵然有不幸，却始终握住了自己的人生之笔，不在命运面前屈服。