6月30日凌晨4点，韩国仁川机场，200多名球迷举着横幅、敲着战鼓，等着一个人——已经辞职的韩国队主帅洪明甫。他刚带队打完世界杯，1胜2负小组出局。等他走进到达大厅，嘘声、叫骂声立刻涌上来，“洪明甫，你必须离开”“韩国足球已死”。还有人举着把洪明甫P成长鼻子的海报，上面写着“把钱吐出来再滚”。他没有回答任何提问，径直离开。
更离谱的是，赛前就有人在网上发帖说要“杀掉洪明甫”，发帖人自称41岁美国公民。警方当天在机场部署了上百名警力。多家餐厅和便利店贴出“洪明甫禁止出入”的告示。有媒体在报道中直接给他的脸打上马赛克——通常这是对嫌疑犯的处理方式。总统李在明公开批评足协任命洪明甫的决定“荒唐”，要求文化体育观光部调查。
足球早已不是什么“国家友谊”，踢不赢就是最大的罪过。
韩国足球的口号是“必胜韩国”，大赛成绩直接跟国家形象挂钩——赢球是“国家荣光”，输球就是“国家耻辱”。这种“零容错文化”让情绪极易走向极端。而洪明甫的任命本身就有问题，足协主席跳过外籍候选人，深夜拍板，外界普遍认为选帅过程存在猫腻。
这一幕，中国球迷应该不陌生。
1997年十强赛，戚务生带队在大连金州被伊朗2比4逆转，全场高喊“换李铁”，球迷媒体铺天盖地骂他，至今还在被反复提起。输球就骂主帅——从1997年的戚务生到2026年的洪明甫，隔着近30年，隔着两个国家，剧本一模一样。
足球早就职业化、资本化了，跟“友谊”没什么关系。但在球迷眼里，赢球是英雄，输球就是罪人。凌晨4点蹲在机场骂一个已经辞职的人，骂到要“杀掉他”——这里面已经没有什么理性可言了。
