真硬气！2003年，上门女婿刘斌因意外失去双臂，并丢掉工作，随后又被妻子一家扫地出门。走投无路的他，只能带着年幼的儿子投奔哑巴母亲，谁也没想到，这竟是他逆天改命的开始。

2003年10月24日，陕西阎良一家棉花厂。

23岁的刘斌像往常一样操作打包机，机器突然故障，两只胳膊瞬间被卷了进去。被救出来送医后，医生说必须截肢。

醒过来第一件事，他想伸手摸一摸身边一岁多的儿子，手伸出去，只碰到空气。连给自己倒杯水都成了奢望。

他本是陕西淳化县桥上村的苦命人，家里兄妹四个，父亲患布病干不了重活，母亲是聋哑人。

15岁就辍学打工，砖厂、造纸厂啥苦活都干。2002年入赘阎良，本以为日子能慢慢好起来，哪知道老天爷跟他开了这么大的玩笑。

失去双臂算工伤，棉花厂赔了14万。可这点钱在岳父母眼里，就是他最后的价值。

没了双手干不了活，岳父母天天甩脸色，骂他是拖油瓶。不给吃饭不给喝水，冬天全家都有电褥子，就他没有。

2005年5月1日，结婚三周年纪念日。刘斌肩上坐着儿子，嘴里咬着行李袋。等公交那天天气很好，可他全身发冷。就这么被扫地出门了。

回到淳化老家那间破窑洞，聋哑母亲看见儿子空荡荡的袖管，当场抱着他嚎啕大哭。她不会说话，双手不停比划，一会儿指他的胳膊，一会儿拍自己胸口。刘斌知道，母亲在自责。

他把自己关在窑洞里整整七天七夜，不吃不喝。想过死，一了百了。可每次听到窑洞外母亲焦急的哭声，看到身边嗷嗷待哺的儿子，狠不下心。

第七天，父亲端来一碗粥，他让父亲找来木棍，用仅存的肘部在墙上写下：“忍人不能忍，做人不能做，只为明天活着”。

活下去的第一步是学会自理。吃饭用脚夹筷子，给儿子喂饭用嘴咬着勺子。有一回儿子饿哭了，刘斌用嘴咬着馒头想掰碎，怎么也使不上劲，馒头掉地上沾满土，他一边掉眼泪一边继续练。

2005年，家里仅有的积蓄买了两只羊。每天让父亲把羊绳拴在自己腰上，肩上扛着儿子，步行到山坡放羊。给羊喂草，用脚把草抱起来，再用嘴叼着撒进羊圈。

有人劝他：你都这样了，在家歇着吃低保算了。他摇头：我不想当废人，靠自己挣的钱花着踏实。

慢慢地，两只变十只、二十只。到了第八年，羊群超过600只。这中间吃了多少苦，只有他自己知道。

有一年大雪后羊跑了，他撵羊时一脚踩空，从40多米山崖掉下去。没摔伤，但因为没双臂，根本站不起来，靠双脚一点点蹬才爬起来。

2008年，靠着养羊和贩羊的积蓄，加上政府给的15000元地震补助，刘斌终于给家里盖起了新房。母亲摸着新房的一砖一瓦，脸上露出了久违的笑容。

2013年，他一次性买了120只羊想扩大规模，结果忽略了防疫，不到一个月羊死得只剩20多只。2014年父母又先后生病，前后花了20多万。好不容易爬起来的家，又被打回原形。

但这次他没有再倒下。2017年，他成立了淳化博涛养殖专业合作社，吸收了6户村民加入，其中3户是贫困户。

2018年他入选“中国好人榜”，2019年获得全国脱贫攻坚奖奋进奖。他的故事被改编成电影《无翅飞翔》，由他本人出演，还入围了中国电影金鸡奖。

从一个连杯水都端不起来的残疾人，到全村人都服气的带头人。刘斌用嘴叼着羊绳，用半截臂膀扛着儿子，一步步走出来的路，比谁都硬气。