西南医科大学附属医院，在泸州。
但你往住院部走廊里一站，耳朵里灌进来的，却没几句地道的泸州话。
反倒是宜宾、自贡、内江的口音，一个接一个。偶尔还能撞见几个人凑在角落，说着带云贵调调的普通话，手里紧紧攥着一沓厚厚的单子，眼神直勾勾的。
电梯门一开，涌出来的一家子，满脸风尘，脚边的蛇皮袋上还沾着泥。
来这儿的，没几个是小毛病。
楼道里，你看不到那种吊着盐水还能刷手机的轻松。每个人的脸上，都像是绷着一根快要断掉的弦。一个男人，背靠着冰凉的墙，一遍遍地摩挲着手里的CT片，那塑料袋被他捏得沙沙作响，眼睛却死死盯着手术室门口那盏红灯。他旁边，一个女人刚打完一通电话，一转身，就把脸埋进了手掌里，肩膀一抖一抖的。
我这才明白，在这片区域，有一条看不见的“铁律”。
小病，在当地诊所、县医院看看。但凡是那种能把一家人吓得几天几夜睡不着觉的大事，所有人的第一反应，就是一脚油门，“送泸州去”。
江安、长宁、富顺、隆昌……甚至贵州的赤水、习水，云南的镇雄。这些地名不再是地图上的一个个点，而是一辆辆救护车、私家车的起点。
终点，都在这里。
对这周边上千万的人来说，这栋大楼不是医院那么简单。
它是最后一道防线。