真硬气！2003年，上门女婿刘斌因意外失去双臂，并丢掉工作，随后又被妻子一家扫地出门。走投无路的他，只能带着年幼的儿子投奔哑巴母亲，谁也没想到，这竟是他逆天改命的开始。

2005年5月1日，他的第三个结婚纪念日。

那天他肩上坐着两岁的儿子，嘴里咬着行李，在路边等着回老家淳化的班车。五月的风暖得正好，可他的心像掉进了冰窖里——就这么被人从“家”里赶了出来，连胳膊都没了。

回到老家，日子更难了。

父亲得了布病干不了活，母亲是聋哑人，连句话都说不出口。他一个大男人，没了双臂，连吃饭喝水都得人伺候。有无数个夜晚，他坐在公路边上，想冲上去撞辆车，给儿子换点赔偿金。可每次想起肩上那个孩子、想起老母亲的眼泪，那股劲又硬生生憋了回去。

他在窑洞的土墙上用小木棍刻了一行字：“忍人不能忍，做人不能做，只为明天活着。”

从那天起，他开始拿自己当“试验品”练。先用嘴叼着筷子夹菜，掉了捡起来再夹，面条一根一根往嘴里送。上厕所、穿衣服、开三轮车，全凭肩膀和脚一点点磨。有村民路过看见他用脚趾头拨手机号，愣了半天没说出话来。那些正常人觉得稀松平常的事，他每一样都练了成百上千遍。

2005年，他把家里那两只羊拴在腰上，让孩子坐在肩头，开始放羊。

别人放羊靠手赶，他靠两条腿和身体去挡。有一年冬天下了大雪，羊跑了出去，他追的时候一脚踩空，从四十多米高的山崖上滚了下去。等醒过来，人没摔伤，可没有胳膊撑地，怎么都站不起来。最后是靠双脚蹬地，一点点把自己“撬”了起来，在暮色里一步一挪回了家。

从两只羊起步，他硬是把自己变成了“无臂羊倌”。

贩羊赔过十几万，买来的120只羊不到一个月死了只剩20多只。可他咬着牙又从头来。2016年成立养羊合作社，带着六户村民一起干。到2019年，他拿下了“全国脱贫攻坚奋进奖”。

别人问他凭啥撑得住，他说过一句话：“没了胳膊，还有腿还有命。”

那些年他靠着剩下的半截臂膀和一双脚，学会了吃饭穿衣，学会了骑车放羊，学会了用手机上网查资料。后来他的故事被拍成了电影《无翅飞翔》，他亲自演自己。镜头里的每一个动作都是真的——因为那本来就是他用命练出来的。

被扫地出门那天他什么都没带走，只带走了那个坐在肩头的孩子。二十年后，他不仅养活了全家，还带着上百户乡亲一起脱了贫。

那个在路边等班车的五月天，他以为自己这辈子完了。可命运给了他最狠的一刀，他却用伤口里长出来的劲，把自己活成了别人的光。