1971年，陕西一个老光棍图便宜，娶了小自己10岁又坐过牢房的女大学生，谁知，几年后，女大学生真实身份被曝光，老汉搓手说："完了，她肯定要跟我离婚！"

魏振德四十八岁那年，日子过得像被踩烂的泥。

女人死了十年，留下个十岁的娃，爷俩冷锅冷灶。

村头王媒婆找上门，说有个三十八岁的女人，比他小十岁。

不要彩礼，管饭就行。

就是坐过六年牢，还是个大学生。

魏振德的烟袋锅子顿在门槛上。

他只问了一句，真不要彩礼？

媒婆翻白眼，人家就图你成分好，能落户。

魏振德搓着皴裂的手应了。

他心里算得明白，图便宜。

不用彩礼，就能有个女人做饭，给娃教识字。

管她什么来历，总比爷俩熬着强。

见面在公社土院子，风卷着黄土打旋。

许燕吉穿一身洗白的蓝布褂，站在墙根。

脸白，手细，眼神平得像一潭死水。

她开口就是三个条件，字字清楚。

第一，不下地干活。

第二，不要你半分东西。

第三，头一年不同房，我只教娃识字做饭。

魏振德忙不迭点头。

别说三个，三十个他也应。

不要彩礼的女人，打着灯笼找不到。

婚事简单，领了证，煮两碗面条。

村里人都笑，说魏振德捡了个劳改犯祖宗，过不了三月就得跑。

魏振德听见了，蹲墙根抽烟，不搭话。

日子就这么过起来了。

许燕吉真不下地。

天不亮魏振德出门干活，她起来烧火熬粥贴饼子。

刚来时烧不好柴火，呛得直咳嗽。

魏振德就每天提前把柴火劈好，细的引火粗的烧锅，码得整整齐齐。

白天她坐在炕头翻旧书，教娃读书。

声音软乎乎的，像广播里的人说话。

魏振德蹲门槛外听，听不懂内容，也觉得心里踏实。

傍晚他回来，饭永远在锅里温着。

衣服洗得干净，破洞补得齐整。

土坯墙擦得发亮。

魏振德活了快五十年，第一次回家有热饭。

她话少，一天说不了三句。

夜里睡炕那头，中间隔着半尺空。

有时半夜醒，能听见她压着嗓子哭。

他装睡，不问。

他知道她心里有他不懂的苦。

后来媒婆私下说，她坐牢时怀着娃，没生下来就没了。

男人怕受牵连，转头就离了婚。

家没了，孩子没了，工作也没了。

魏振德蹲田埂上抽了半袋烟。

他觉得这女人命，比他还苦。

从那以后，谁再说她闲话，他就挡在前面急眼。

说我媳妇，轮不到你们说。

就这么平平淡淡，过了八年。

娃长到十八岁，书读得好，年年拿奖状。

村里人再也不说闲话，都说魏振德捡了宝。

1979年春天，公社来了两个穿中山装的干部。

一路打听，找到魏振德家。

围了半村的人，伸着脖子看。

干部当着所有人的面，念了平反通知。

说许燕吉是错划右派，冤案昭雪。

恢复公职，回南京农科院当研究员。

全村人炸了锅。

他们这才知道，这个沉默的女人是大作家许地山的女儿。

北京农业大学的高材生，以前是国家干部。

魏振德挤在人群最后，锄头哐当掉在地上。

他慢慢蹲下来，靠在土墙上。

两只手使劲搓，搓得手心通红，皮都快掉了。

嘴里反反复复念叨，完了。

她肯定要跟我离婚。

周围人议论纷纷，说凤凰要飞了，老魏惨了。

魏振德听着，心像针扎似的疼。

太阳落山，人散了。

他走进屋，许燕吉坐在炕沿，手里攥着那张纸。

娃站旁边，眼睛红红的。

魏振德没说话，转身去灶房烧了热水。

翻出她那件最好的蓝布褂，叠得整整齐齐放在炕头。

他闷声说，你收拾东西，明天我送你去公社。

我们离婚，不拖累你。

娃哇的一声哭了，拉着她衣角不放。

魏振德吼了一句，哭啥，你妈去享清福。

吼完，他自己嗓子也哑了。

许燕吉看着他，看了很久。

她说，魏振德，我什么时候说要离婚了。

魏振德猛地抬头，以为自己听错了。

许燕吉说，我跟你领了证，你就是我男人。

我落难的时候，你没嫌弃我，护着我。

现在我好了，凭啥扔下你。

收拾东西，带上娃，跟我去南京。

我们一家三口，一起走。

魏振德站在原地，眼泪吧嗒往下掉。

砸在脚背上，砸出一个个泥点子。

他活了大半辈子，穷没哭，女人死没哭。

这天哭得像个娃。

后来他们真去了南京。

魏振德头一回坐火车，头一回见高楼。

刚去时浑身不自在，地板亮得不敢踩。

许燕吉每天下班拉着他散步，一个字一个字教他说普通话。

家里的饭还是他做。

他知道她爱吃油泼面，辣子放得刚刚好。

许燕吉每次都吃两大碗，说比食堂好吃。

他们就这么过了一辈子。

魏振德八十四岁走的，许燕吉给他送的终。

晚年有人问起这段婚姻，许燕吉说。

不是我下嫁农民，是他在我最不堪的时候，给了我落脚的地方。