1991年8月，河南濮阳县庆祖镇西辛庄的晒谷场上，刚满40岁的李连成对着全村700多口人立了两个规，往后谁见他喝群众一杯酒，就割他舌头。

1991年的八月，豫北的太阳毒得像烧红的烙铁。

晒谷场上铺了半地黄澄澄的新谷，风卷着热浪滚过去，翻起一层细碎的金浪。

七百多口人挤在谷场四周，老的拄着拐，小的骑在爹的脖子上，都往场中间瞅。

中间的石碾子上，站着刚满四十岁的李连成。

那时候的李连成，是西辛庄的能人。

他是村里第一个万元户，靠三亩蔬菜大棚，先一步跳出了盐碱地的穷坑。

此前的西辛庄，是方圆十里挂了号的穷村。

冬春白茫茫，夏秋水汪汪，只听蛤蟆叫，就是不打粮。

地里的盐碱泛上来，庄稼长不齐，亩产才一百多斤。

没人想到李连成能富起来。

更没人想到，他会接下村支书这个烂摊子。

李连成没多推辞，一口应了下来。

当选村支书这天，他没讲半句空话套话。

他踩着石碾子站直了身子，对着满场的乡亲，撂下了两句硬邦邦的话。

第一句，我要是喝群众一盅酒，就割我的舌头。

第二句，我要是乱花集体一分钱，就剁我的手指头。

话音落下去，谷场上瞬间静了。

只剩场边老槐树上的蝉，还在一声接一声地叫。

过了几秒，人群里才响起嗡嗡的议论声。

有人撇嘴摇头，说新官上任三把火，说过的话风一吹就散。

也有人攥着衣角点头，说李连成自己富了不忘本，兴许是个干实事的。

没人真的相信，有人会拿自己的舌头和手指头赌咒。

李连成也不辩解。

他转身就干了上任后的第一件事。

把自家两座收益最好的蔬菜大棚，白送给了村里最穷的两户人家。

连摸索了好几年的种植技术，也一分钱不收，随叫随到。

两年时间，西辛庄建起了四十多座蔬菜大棚。

家家户户跟着学种菜，腰包都鼓了一截。

眼看周边村子都跟着种起了菜，李连成又改了主意。

都种菜，菜就不值钱了。

要想真富，还得办工业。

一九九四年，他掏出自己六万积蓄，又拉了十二户村民凑钱，办起了再生纸厂。

厂子办得红火，投产第二年就纯赚两百万。

入股的十二户人家，年底每户分了十几万，笑得合不拢嘴。

李连成却又做了个所有人都看不懂的决定。

他要把这座价值两百多万的盈利工厂，作价六十八万，整体转给村集体。

要让全村户户有股，家家分红。

股东们当场就炸了锅。

到嘴的肥肉，哪有吐出去的道理。

李连成挨家挨户上门做工作，嘴皮子都磨破了。

他说，咱不能只十几户富，得让全村老少爷们都过上好日子。

他说，我是村支书，就得带吃亏的头，不能带占便宜的头。

软磨硬泡了半个月，股东们终于松了口。

造纸厂转成集体产业那天，村里放了鞭炮。

西辛庄第一次有了稳定的集体收入。

一九九八年，村里统一划分宅基地。

人人都盯着村中心的黄金地段，方案改了两版，每次开会都吵成一锅粥。

谁也不肯让半步。

李连成又站了出来。

他当着全村人的面说，村南那片臭水坑，我要了。

话音刚落，吵吵嚷嚷的人群瞬间安静下来。

那是全村人都嫌的废地，夏天臭得不敢开门，雨天积满黑臭的污水。

没人愿意要，也没人跟他争。

他自己掏了一万六千块钱，雇人填坑、打地基。

最后硬是在臭水坑上，盖起了自家的新房。

有人替他算过账。

从当村支书那天起，他明里暗里吃的亏，能算出来的钱就有上百万。

三十五年一晃就过去了。

西辛庄再也不是当年的穷模样。

二十多家企业落地村里，人均收入翻了几十倍，成了远近闻名的富裕村。

村委会门口立着一块大石头，上面刻着九个大字。

当干部就应该能吃亏。

字是李连成自己写的。

他五十一岁才开始学写字，一笔一画，朴拙有力。

村里人都叫它吃亏石，说这是西辛庄的定盘星。

三十五年里，没人见过李连成喝群众一口酒，抽群众一根烟。

村里的账上，从来没有过招待费这一项。

当年晒谷场上的两句狠话，他扎扎实实守了一辈子。

有人说他傻，放着好好的日子不过，专找亏吃。

李连成总说，当干部就要能吃亏。

吃亏才能凝聚人心，人心齐了，啥事都能干成。

如今他七十五岁了，还是每天早起，骑着电动车在村里转。

身材瘦削，皮肤黝黑，说话还是一口浓重的豫北口音。

跟三十五年前站在晒谷场上的那个四十岁汉子，没什么两样。

太阳升起来，他的影子拉得很长。

踩在西辛庄的土地上，扎扎实实的，没半分虚浮。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！