1937年，躲在灶膛里的潘巧英眼睁睁看着日本兵用刺刀捅死了自己的爷爷、父亲和表哥，只有6岁的她极度惊恐，甚至忘记了哭，老人说：“我没有什么文化，但我知道要让更多的人了解历史真相。”
 
潘巧英1931年出生在南京江宁普通农家，父亲常年在外做铜匠，一家人日子平平淡淡，安稳日子只维持到1937年冬天，日军快要打到南京时，父亲急忙从苏州赶回家，带着母亲、年幼的妹妹、潘巧英还有亲戚，十几口人逃去孟家场一间空房子避难，所有人都以为躲在乡下能躲过灾祸。
 
那天午后，十几个扛着刺刀的日本兵突然闯进逃难的屋子，动静惊动了屋里所有人，母亲慌忙拉着两个孩子往二楼跑，慌乱中潘巧英从楼梯摔下来，来不及跟上家人，只能钻进灶台后方堆满豆荚的狭小灶膛，旁边还缩着一位同村逃难老太太，两人死死捂住嘴，不敢发出半点声响。
 
她透过灶台缝隙，第一眼就看见刚从菜园厕所出来的爷爷，正弯腰系裤带，身后日军直接上前一刀刺穿身体，爷爷忍着剧痛挣扎着往家门口爬，没走几步就倒在地上，鲜血顺着地面流到门口。
 
屋里的人吓得不敢出声，楼上的父亲知道躲不住，扒开二楼芦席直接往下跳，想冲出去找地方逃命，刚落地就被守在楼下的日军一刀捅中，当场倒在门边。
 
没过多久，15岁的表哥放心不下家里，急匆匆从外面赶回，刚走到大门位置，没等进门就被日军发现，同样倒在了刺刀之下，狭小灶膛里的潘巧英全程看得清清楚楚，吓得浑身发抖，眼睛死死盯着门口，大脑一片空白，想哭却一点声音都挤不出来。
 
日军在屋里来回搜查，还用刺刀使劲捅穿楼上楼板恐吓躲藏的百姓，好在灶膛堆满干豆荚，遮盖严实，他们没发现藏在里面的两个老人和小孩，一直等到傍晚7点，这批日本兵才离开房屋。
 
众人敢从藏身之处出来时，眼前全是亲人的尸体，来不及悲伤，远处又出现日军烧房子的火光，一家人只能再次慌忙出逃，他们中途躲进附近寺庙，听见里面有日军说话，不敢停留，辗转逃到西林庵，靠着沿路乞讨勉强活下去。
 
去往西林庵的路上有一条大水沟，沟里堆满阵亡士兵的尸体，当时天上飘着大雪，路面又冷又滑，想要往前走，只能踩着尸体跨过去，这段画面，潘巧英记了一辈子，逃难途中，3岁的妹妹为躲避抓捕，也没能活下来，短短几天，她接连失去四位至亲。
 
苦难熬过去之后，身边不少亲历惨剧的老人都不愿再提起当年的事，怕勾起心里的伤疤，潘巧英却选择站出来，一遍一遍对外讲述自己亲眼见到的真相，她没读过多少书，一辈子就是种地、操持家务。
 
2011年，已经80岁的潘巧英专门远赴日本，参加当地举办的战争受害者证言集会，在异国他乡对着台下听众，平静说出自己6岁时亲眼目睹的杀戮，不嘶吼不偏激，只讲实实在在发生过的事，2017年，她还以幸存者代表身份，参加南京大屠杀死难者国家公祭仪式。
 
之后几十年，只要纪念馆、媒体来找她记录口述历史，老人从来不会推辞，每次回忆当年灶膛里的画面，她的声音都会不停颤抖，可依旧坚持把完整经过讲清楚，她常跟采访的人说，我没有什么文化，但我知道要让更多的人了解历史真相。
 
2026年1月1日晚上，95岁的潘巧英老人离世，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆发布消息，当时登记在册还在世的南京大屠杀幸存者只剩下23位，当年躲在灶膛里活下来的小女孩走完一生，可她亲口证实的惨案，会一直留存下来警醒后人。
 
现在时常能看到有人歪曲、淡化当年日军犯下的罪行，还有年轻人不清楚南京大屠杀完整经过，正是有潘巧英这样愿意站出来作证的幸存者，才留下大量真实口述史料，实打实印证当年的苦难，老人穷尽余生讲述过往，不为记仇，只是希望后代永远别再经历这样的惨剧。
 
这么多幸存者接连离开，留给我们的一手亲历证词越来越少，每一段老人亲口讲出的往事，都值得所有人好好记住。
 
官方信源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官方相关报道