1986年7月29日，邓稼先因直肠癌逝世，年仅62岁，生命的最后时刻，他请求再去看一眼天安门，望着长安街的车水马龙，他问道：“30年后，人们会记住我们吗？
 
很多人第一次知道邓稼先这个名字，是他人生最后一个月，在此之前整整28年，他把自己藏在戈壁荒漠，家里人只知道他在外做科研，具体干什么、去了哪里，全都不能对外多说半个字。
 
1958年，接到研制原子弹任务那天，他跟妻子许鹿希坦白，往后家里重担全靠她，自己这条命从此交给国家，就算为此牺牲也心甘情愿，说完便收拾简单行李动身出发。
 
罗布泊的戈壁条件苦到没法说，常年风沙，吃住简陋，没有先进防护设备，每次核试验爆破结束，邓稼先总第一时间冲进辐射区域查看残骸，长期大量核辐射慢慢侵蚀他的身体。
 
常年便血他一直瞒着所有人，总说是普通痔疮，不肯停下手头工作去检查，一心只想早点造出属于咱们自己的核武器，不让别国拿捏我们。
 
1985年7月，在北京开会时他身体撑不住，被张爱萍将军强制安排进301医院，检查结果是直肠癌晚期，癌细胞已经扩散。
 
住院363天，前后做两次大手术、三次小手术，后期疼得整夜睡不着，止痛针从一天一针加到一小时一针，浑身不断大出血，每熬一天都要承受常人想象不到的折磨。
 
躺在病床上，他没有一天放下工作，只要稍微有力气，就拉着同事、专家商量核事业后续发展，1986年4月，身子虚弱到没法安稳坐住，他还是忍着剧痛，和于敏一起写完核武器长远发展建议书，这份文件后来直接指导国内多年核科研规划。
 
1986年6月，组织给他配了专属轿车，这台车他只坐过一次，就是央求警卫员带自己去天安门，当时病痛已经很重，走路都需要人搀扶，他静静站在广场，看着街上来来往往的普通人，看着飘扬的五星红旗，转头问身边警卫员：三十年之后，还会有人记得我们这群默默做事的人吗，警卫员当场红着眼眶告诉他：一定会有人记得。
 
同年6月24日，各大报纸头版刊登报道，全国百姓才知晓这位两弹元勋的故事，7月17日，病重的他在病房领到全国五一劳动奖章，面对前来慰问的人，他反复说两弹成功不是自己一个人的功劳，是无数科研人员、工人拼出来的结果，自己只做了分内小事。
 
距离拿到奖章仅仅十二天，1986年7月29日，邓稼先全身大出血抢救无效离开人世，终年62岁，临终前，他留下两句话，一句对妻子说苦了你这么多年，另一句叮嘱后辈，千万不能让别的国家把我们落下太远。
 
他走之后十三年，国家追授他两弹一星功勋奖章，当年他站在天安门的那句发问，到2026年已经四十年，如今大街小巷、学校课堂，到处都有人讲他隐姓埋名报国的往事，无数人主动去纪念馆、两弹城了解那段艰苦岁月。
 
官方信源：光明网《邓稼先去世前后》