想到人的记忆，真的很奇妙。

有的朋友记忆是跟食物相关的。跟谁在一起，吃了什么，坐在哪家店，点了哪道菜，后来再吃到类似的味道，或者想到某种食物，整个人就会被拖回当时的场景和美好回忆里。

有的人记忆是跟气味相关的。某种香水、洗衣液、房间味道、雨后的空气，突然一闻到，就想起某个人、某个地方，某一段已经过去很久的时间。

还有朋友的记忆是跟性行为相关的。某个人、某个环境、某段关系，最后会被身体经验联系起来。

我仔细想了想，发现我好像不是这种人。我很少有什么特别具体的行为或感官记忆，能够突然激起我对某个人或某件事的回忆。食物也好，气味也好，身体经验也好，好像都不是我最主要的记忆入口。感官在这些方面毫不敏感也没任何记忆。

非要说什么事情让我记忆深刻，大概是费了很大力气终于完成了某件事，或者突然收到一个特别好的消息。那种时候，我会清晰地记得那天的天气、所在的地方、当时的情境，以及自己那一刻的心情。

可能每个人的记忆都有自己的索引方式。而我好像更像是靠某种“意义”来记住事情的人，那件事对我意味着什么。是我曾经怎样努力过，怎样被改变过，怎样在某个瞬间确认：原来这件事真的发生了，而且它对我很重要。