1968年，在忆苦思甜大会上，贫农卢兆东痛斥家史：“俺家三代讨饭，三辈没媳妇，三辈子孩子没有娘——爷爷捡了俺爸爸，俺爸爸又捡了俺，俺三十岁了还是个光棍…
 
1968年，山东诸城乡下公社统一组织忆苦思甜大会，村里民兵连长卢兆东作为贫农代表上台讲自家苦难过往。
 
台下坐满本村社员和下乡知青，墙上贴着不忘阶级苦、牢记血泪仇的标语，所有人都安安静静等着听他诉说旧社会留下的苦日子。
 
卢兆东穿着打满补丁的粗布短褂，站在土台子中央，开口没两分钟就红了眼眶：
 
俺家三代讨饭，三辈没媳妇，三辈子孩子没有娘，爷爷一路乞讨，在路边乱草堆里捡下奄奄一息的俺父亲，拉扯长大，父亲一辈子没能娶妻，又捡到被人遗弃的我，到我30岁，依旧孤身一人，连个知冷知热的家里人都没有。
 
台下本村老人听完只是低头叹气，可谁也没多余能力搭把手，唯独坐在知青队伍里，21岁的廖晓东，听得浑身发抖，眼泪止不住往下掉，她是青岛过来的知青，烈士遗孤，养父是老红军，从小不愁吃穿，从来没见过这般世代延续的穷苦。
 
不等大会散场，廖晓东直接从板凳上站起来，当着全村老少的面大声表态：我愿意嫁给卢兆东，给他成家，帮他家续上香火。
 
一句话落地，会场所有人都转头看向她，同屋住的女知青赶紧拉她衣袖，劝她三思，嫁人是一辈子大事，不能一时冲动做决定，村干部也上前劝说，帮扶群众有别的法子，没必要拿终身大事做牺牲。
 
之后，远在青岛的养父母收到消息，连夜托人捎信，劝她回城，家里已经拿到工农兵大学推荐名额，回城里读书才有安稳前途。
 
可不管旁人怎么劝，廖晓东半点不肯松口，认准自己的选择没有错，没过多久就简单置办几件行李，搬进卢兆东破败的土坯房。
 
两人成婚之后，廖晓东从十指不沾农活的城里姑娘，学着下地耕种、上山拾柴、喂猪做饭，每日天不亮就起身忙活，夜里还要缝补全家破旧衣物。
 
可婚后生活远没有她预想的和顺，卢兆东自小在苦日子里熬大，没读过书，见妻子识字、懂得多，心里时常别扭，廖晓东外出参加知青集体劳动、参加村里学习会，他都会心生不满，两人常常起争执，急眼的时候还会动手伤人。
 
1969年，廖晓东生下第一个孩子，家里口粮本就紧张，带娃之余地里农活一点不能落下，长期劳累加上心里郁结，身子一天比一天虚弱。
 
1973年，她生下第二个孩子，生产之后没有充足营养调养，落下一身病根，常年咳喘乏力，却依旧要撑着身子操持全家大小事务。
 
结婚整整6年，1974年，年仅27岁的廖晓东重病卧床，没撑过当年寒冬，最后病逝在土炕上，两个年幼孩子只能依靠卢兆东独自照料，原本她一心想要圆满的家庭，最后落得妻亡子幼的结局。
 
旧社会让普通穷苦百姓世代流离、娶不上家人，新社会给了所有人安稳生存的根基，可个人一时热血做出的抉择，往往要耗尽一辈子去承担后果。
 
放到如今，很难再有人做出和廖晓东一样的选择，可当年那个年代，人人都怀揣纯粹的理想，很多选择无关利弊，只凭心里一股热忱。