《蜉蝣》那年我还小，二月初九，我遇见她。父亲引着我走向堂内，我向长辈们拜见，同女眷们问安，她坐在孙辈的女孩儿们里，低眉顺眼，规规矩矩，无人引见她，外姨祖母也不介绍她。我隔着人群向她见礼，她眼前一亮，向我回礼。

堂上闲话时候，外姨祖母夸赞我，说我是我们一代孩子中尤其见过世面的女孩儿，母亲打笑说这猴儿与堂上的千金小姐们不同，八成嫁不出去，将来注定要招赘在家中打理产业，还不如趁小多在外面走走看看。

堂上泛起心照不宣的笑声，父母宠我是出了名的，我的出身时辰不好也是出了名的。据说我出生时大师看了八字，说难有正终，必将早夭。父母便将我宠得如珠似宝，随我心意，知我从小爱山水，便许我四处游历，自然交游，甚而家中有商船去南洋西洋，我也去过一两趟。亲戚们也不敢多说什么。

这夜我们在姨祖母家住下，我怕规矩，便主动独住在园里湖心僻静处，等一切安置好，天色朦胧时，她却举烛火来了。我认出来，是那个回礼的女孩儿。

她有些害羞，管我叫姐姐。我这时才知道她的名字。她说她是三房的庶女，从小没出过二门，更不爱交际，所以不为人所知。她娴静，恬淡，说话细声细语，年轻得像一斜新枝。春寒料峭，她却拉着我坐在亭边聊天。她问我，姐姐，海是什么样子的？我熟稔于闺中女儿对外面常有的好奇，也不吝啬告诉她。我说和祖父出海见过，是无边的湖。她问我，海上真的有蜃楼吗？下海真的能遇到鲛人吗？我说，我没有遇到过。但黑夜的海里只有黑色，无边无际亦无穷无尽，和园中月色下的夜晚是不一样的。我说海浪的浪峰要比湖波要来得尖锐些。我说到兴起，拉下一片亭边悬挂的丝绸，轻轻抖动——你看，这是湖波，而海波则全然不同。她定定看着月色在荡漾的丝绸上滑动，若有所思。她又问我，山最高能有多么高呢？虎与狼是什么样子的？我说我没有登过最高的山，但我去过一些高山，我去过的最高的山，山顶上在炎夏也是有雪的。不同的山长不同的树，有的山长柏榆，有的山长松柏，恐是树也有灵，同人一样怕冷，越往上走，树木叶子越尖细。有避世僧人会在悬空崖壁上建寺苦修，竟不受香火。只是怎么也想不通那寺庙是如何盖起来的。我说有些树木花草，越是鲜艳美丽，却越是有毒，有的毒树毒草却也可以入药。我说商路上倒遇不到虎豹，不过狼却很多，常常与商队的狗咬起来，荒僻的村落白日也常常有狼结队袭人，官府会派差人拿锣去赶。我说我听说海边的渔民见过龙，但是我从来没有见过。她时而点点头，说游记上的确是这样说的，时而一脸惊异，但看起来开心极了。她问我，姐姐，你此去又要去何方呢。我说这一趟本是跟父母查账，刚好游览京城，大概一月后便要离京，此去要回扬州。她问我，江南集市热闹，女子不成家亦能自立，是真的吗。我爱交际，母亲一直嘱咐我，在自家想说什么说什么，到了亲戚家切不可话多，免遭京城的闺中小姐嘲笑，但她一直问个不停，惊讶的反而是我。我说是的，江南女儿可靠纺织维生，还有绣娘女医会随船出海。当夜我本欲邀她与我同住，又怕她觉得唐突，谁料她却主动问我能否与我同住，我自然愿意，便备好被席。这夜我们抵足而眠，谈天说地，很多次我实在口干舌燥想要睡觉，挨不住她一直双眸明亮，不断问了又问，我知道她出不去，也便讲了一夜。

离京之前，公府设宴，我又在宴席上看见她，长辈言谈中听说她已经议亲。席方散，我还没打招呼，她却从大厅另一面直直走过来，拉着我的手，问我，姐姐，你这次住不住，住多久？我说，傻妹妹，你忘了？我明日便要走了。她沉重地叹气。我心想这姑娘实在多情，我常常南来北往，看分别也不过如此。我说你成亲前我必然会来一趟的，她更加郁郁。我心中其实不明白，成亲便可以离开公府，自己有一方新天地，为何不悦至此。我后来又私下打听，得知她所许确是良配，这才放心。回扬州路途漫漫，我很快便把这事抛之脑后。偶尔想起，也给她寄一封信。她回信许多，我有时实在不及回信，就折花寄去。

又过了半年，刚随丝绸商队归家，父亲说京城有大事，一月前有人来信，说我那妹妹病入膏肓，想见见我。

我吓了一跳，心中百感交集。母亲问我何时交得如此密友。我从小跟着大人行走，不常在闺中来往，母亲一直可惜我无同龄手帕交，父亲也惊诧两面之缘竟有这样深的感情。其实我心里也诧异，但不知道为何，却想起那天月下夜里，她羞带怯，微微笑着，眼睛亮亮看着我的时候。义不容辞。与父母陈情后，我当日简单收拾行装，搭了官驿贡船，日夜兼行，顺水行舟，一月之路十五日便匆匆赶到。

所幸她还在，她母亲拉着我落泪，姨娘亦已痛哭失声，我走到病榻前，她抓着我手，不知道为何已经面白如纸，骨瘦如柴，寝衣一重一重罩在身上，她像挣不开的茧中枯虫，脸上已无光彩。实在恍如隔世。

遣去众人，我也已落泪。我问：“妹妹，几时病重成这样，药可曾好好吃过了？”她却说：“姐姐，我不会死的。”她这话突兀，我正要训斥她将生死之事放在口中，她却叹了口气，释然般微笑，缓缓道：“姐姐，不要哭。我即便明日会死，今日也活着。还见到了远道而来的你。”她握着我的手，看着我，认真地说，“今日之乐，何以堪比。”

我的心像是一张纸被竖着裁开，她的微笑与憔悴都让我的心跳成了不断丢入静水的重锚。水面被打破而聚拢，波澜未及起伏，已碎了又碎，搅动成灾。

我强说：“不许说丧气的话，你一定要好起来。你生了这样大病，又退了亲，刚好将养…”

她只是握住我的手，笑着摇头，我越想说话，不知道为什么心里却越是闷气，喘息不过来，话一句赶一句：“……等好起来了，我与长辈去请命，带你下扬州，看海，登五岳。你知道吗，我这次跟着贩丝绸的商船，见到比船还大的鲸了！”

我知道她一定是很想看看外面的世界，可是从前没有机会，以后也没有时间了。

但她似乎并不触动了。

“姐姐，你为什么要去那么多的地方，从来都不停下来？”她却突然问我。我愣了一瞬，安静下来。我认真想了好久，才告诉她：“恐怕是因为我认定我寿数短，怕我明日死了，今日却与昨日一样，怕想去的地方还不曾去过，怕人生留有憾事。”

她点点头，：“但我的人生已没有憾事了。”

我半知半解，茫然地看着这女孩儿。窗外银杏旋落，灿烂如金，她神色淡然，平静而温和。

我好像明白了什么，又好像什么也没有明白。

我心事重重坐在榻上，心中不住回想我们相遇以来的每一分每一秒。她却只是握着我的手，她咳喘不住，语气淡淡地，问我一些小事，不过这一回却不是天文地理，山川湖海——她问我小时候是怎么过的，走过那么多地方最爱的饮食是什么，和我聊起好事人辱谤我周游之事时，她心中有多么愤懑。最后她反过来劝慰我，她说，只要自己喜欢，那就该走遍天下，因为她没有见过第二个这样喜欢登山望海的人。

那天夜里，她已起不来床，一直吐血，四更天，她便去了。

收敛时，她的神色安详，脸上还挂着微笑。

因是未嫁早夭，她的葬礼办得简薄，我一直恍恍惚惚，竟不觉得十分悲伤。我离京前，她亲娘才偷偷交给我一个上锁的箱子，说她从来不受重视，我愿远赴千里来送她，实是感谢。我不知说什么好，胡乱安慰几句，匆匆收下。因怕她闺中事被外人窥看，等到回乡之后到家才敢打开。

一捆书，一箱子画，画了三山五岳，画了很不像海的海，画了她想象的悬空寺庙，海市蜃楼，雪盖松柏的高峰，驱赶狼群的差人，湖心亭，月色下的丝绸。

她画了一些我。纸被揉皱了又抚平，浓墨淡彩，神型兼具。

我五十岁时，身体渐渐不好，周游不动了。我不爱经商，不肯接手生意，父母寻山青水秀处给我修了一座寺庙，以为双亲祈福为由让我居住养老。

其实回想少时我偏要游历四方，最起初也并非为了山水，只是因为不欲在家中常住，不爱看父母叹息，也不喜欢听那些议论。总以为山水之间，天地浩渺，俯仰宇宙，便可以四大皆空，不过妄寄蜉蝣于天地。然若人真能生如蜉蝣，只活一夕，何忧不可解，百年终究太长。

为了养病，我也开始过上了大门不迈二门不出的生活，闲来无聊，只好看书弄琴。

独处时，我常常想起她，少女的脸如早春新果，笑容温柔。几十年来，竟然不曾模糊。

天意弄人，我竟平安终老，她却兰摧玉折。

有时我从旧物里找出已泛黄的书信，信里所夹赠给她的折花，花早已不知所踪，枝也已粉碎如尘。

兴来我开始翻阅她少年时留下的那些书籍，有四书五经，亦有游记医书，她在其中各有批注，修订，有的甚至是根据我的信与聊天时的亲历而改，翻来不胜感慨，几乎能想到她为何对外面的天地如此好奇，其中有多少乐趣。也更加遗憾没能与她同游过。

直到有天翻到其中一页医书，发觉她在其中一页眉边注一小诗，上述不肯成亲之语，我本该当那是少女气话，却实在无法忽视，那一页医书，写满毒花毒果，从常见的生银杏，到会渐渐致死的青杏仁。

我不忍细思，丢下书，摔了琴，不敢把事情想成这样。但她，谜一样的她，我记忆中的她，多情又兼痴心，不肯成亲亦无法可逃，她是否，因为谁，因为什么，走了一条无人相问的路呢。

我终于明白那时病榻上为何她笑得如此平静而温和。也许她早已预见到了自己的死亡。她遇到了自己想遇到的东西，所以觉得自己可以朝生暮死。

我告诉自己，不过是人老多病，胡思乱想。也许是日子太过平淡，所以偏要生赋一篇故事，也许，我……我责怪自己，好好的女儿家，我实在荒唐而自作多情，也不该兀自揣测，玷污了她。

这些，孩子一样的想法。

这样想着，我很快便放下了这个念头。我锁住箱子，不想再看。

那天夜里，月色如水，我头一次梦见了她。

梦里，我与她回到了少年时候，手拉着手，坐在海上礁石上，一齐看着远处大海，听着海浪拍岸。

我心跳如擂鼓。

朝霞起时，我们变成了蜉蝣。