我堂哥，月薪一万二，养着一个颜值8.9分的老婆。
上周三凌晨两点，他给我老公发语音，借两万块应急，说三张信用卡全刷爆了。
压垮他的不是房贷车贷，是他老婆一句：“连打车钱都出不起了，嫁你干什么？”
这话是一个月前，当着我们全家的面说的。那天厂里刚传出要降薪，堂哥晚上回家，小心翼翼地商量，能不能少买几套精华，少打几次车。他老婆正在拆新买的口红，头都没抬，那句话就直接砸了过来。
我老公夹菜的筷子停在半空。堂哥端着碗的手，肉眼可见地抖了一下，脸上的血色退得干干净净。
第二天一早，嫂子拖着两个大行李箱，抱着娃就回了娘家。
其实这日子早就过成了账单。她一个月工资四千，护肤品一套三千眼都不眨。打开衣柜，她的裙子挂得像阅兵方阵，堂哥几件皱巴巴的短袖，被挤在门缝里，像个交不起房租的租客。出门两公里，路都不愿意走，非要打车，一个月光打车费就两千出头。
娃出生后，更是个无底洞。奶粉必须是进口的，一罐五百块；尿不湿嫌国产的糙，一天换三张还不够。
我老公把钱转过去，只回了一句：“哥，你自己心里有个数。”
上礼拜天，堂哥来我家，一个人在阳台坐到天黑。阳台没开灯，烟头的红点在他嘴边一明一暗。他仰头灌了半瓶二锅头，酒顺着嘴角往下淌，也没擦。他说，他记得她花的每一笔钱，不是心疼钱，是心疼三年前那个非要娶她的自己。
他说，他终于想明白了，结婚前那次，她连两公里路都不肯陪他走，又怎么可能陪他走完下半辈子。
说白了，有些婚姻，从一开始就不是过日子，而是谈买卖。你图她好看，她图你好用。当有一天你不好用了，这买卖，也就散了。