1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作，没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。
 
这幅画名叫《父亲》，作画的人叫罗中立，1980年他32岁，是四川美术学院油画系大三在读学生，三十出头才读大学，这事放在当年不算稀奇，恢复高考之后不少下乡、进厂的中年人重新考学，罗中立就是其中一个。
 
在上大学之前，罗中立在大巴山插队10年，天天跟着当地农民下地干活，吃住都和老乡挤在一起。
 
1975年除夕那天，家家户户都在家吃团圆饭，他出门撞见村里一位老农蹲在粪池边上守肥料，寒冬里裹着单薄旧衣，一刻不敢离开，怕别人拿走开春种地要用的粪水，这一幕牢牢刻在他心里，。
 
等到进入美院读书，恰逢第二届全国青年美展筹备，罗中立开始专心创作这幅巨幅油画，最初他给画作起名《粒粒皆辛苦》，画完总觉得名字撑不起画面里厚重的情绪，反复斟酌之后，干脆简化成两个字《父亲》。
 
校内初选的时候，这幅画引来不少争议，主流画作大多画风鲜亮，人物形象充满昂扬朝气，可《父亲》全是老农脸上深浅交错的皱纹、粗糙黝黑的皮肤，看着满是生活的辛苦。
 
不少老师提出反对意见，说画面基调太过压抑，不适合送去全国参展，还好有专业课老师全力支持，认定画里是底层百姓最真实的模样，才拿到去往北京参展的名额。
 
争议还没平息，罗中立自己也察觉到画面少了一点时代气息，他直接拿起画笔，在老农耳朵后方添了一根圆珠笔，就这么一处细微改动，整幅画瞬间平衡了岁月沧桑和新时代的痕迹，所有别扭的地方一下理顺了。
 
1980年12月，第二届全国青年美展在中国美术馆正式开展，两米多长的《父亲》一挂出来，展厅瞬间被参观者围得水泄不通，不管是年纪大的长辈，还是年轻小伙姑娘，站在画前都挪不开脚步，不少人看着老农饱经风霜的脸，当场红了眼眶，嘴里念叨这就是自家种地的父亲、爷爷。
 
知名画家吴冠中专程来到画作前驻足许久，看完给出极高评价，说这幅画画出了最真实的中国农民底色，后续评委统一投票，全场503票赞成，仅有9票反对，《父亲》毫无悬念拿下这一届美展一等奖。
 
评奖结果出来当天，中国美术馆当场和罗中立敲定收购事宜，给出2400元收藏费，这笔钱在当年算得上一笔巨款，拿到钱之后，他添置了全套专业绘画材料，剩下的钱请曾经一起下乡、进厂的老朋友好好吃了一顿饭。
 
当时没人能预料到这幅学生时期创作的油画会走到今天这个地位，四十多年过去，中国美术馆馆藏文物超过十万件，《父亲》始终占据核心展区，常年对外展出，多次送往海外各地参展，每一次展出都能勾起无数国人的共情，业内一致认定它是当代美术绕不开的里程碑，稳稳坐实镇馆之宝的位置。
 
后来罗中立的人生道路也跟着这幅画彻底改变，毕业后留校任教，之后前往比利时进修，多年后出任四川美术学院院长，还当选中国美术家协会副主席，这么多年他从来没有放下画笔，创作题材依旧围绕农民群体，始终扎根乡土，没有丢掉当年画《父亲》时那份朴实初心。
 
这么多年有不少游客专门专程赶到中国美术馆，只为亲眼看一看这幅《父亲》，大家站在画前，能从老农的眼神里读懂老一辈农民一辈子的辛劳与坚韧，这也是这幅普通学生画作能够跨越几十年，一直打动人心的根本原因。
 
当年仅仅2400元收下的作品，如今早已无法用金钱衡量价值，它不只是一幅油画，更是一代人共同的时代记忆。