2000年，江西的一个小伙子，为了遵遗嘱，将父亲制成了“木乃伊”，甚至供奉在家中，这22年来根本无人敢去他们家拜访，全村人吓得绕道走。

在江西上饶的某个村子里，有一条村道的走向颇为惹眼。



按理说它该是一条直线穿村而过，偏偏在一栋普普通通的水泥平房前，莫名其妙地拐了个大弯。



这弯一绕就是整整22年，倒不是因为前面有啥难以逾越的地理障碍，纯粹是乡亲们心里头有某种默契，大家伙儿都在有意无意地躲着这户人家。



路口那栋房子是林上水的家，如今在村里差不多算是个心照不宣的禁区。




平日里根本没人去串门子，连村里有个红白喜事的，请客名单上也早就把他们家给摘了个干净。


之所以会这样，是因为林家堂屋或者说后来的二楼香室里，供着一尊穿着传统衣裳的特殊“塑像”。


那可不是什么泥捏木雕的玩意儿，里头实打实包裹着的，是林上水老父亲林观荣的真身。




说起这位老父亲，那得把时间线往前倒一倒。林观荣是1925年生人，年轻时是个高大壮实的汉子，平时最爱吃的就是一口红烧肉。


谁知到了40岁那年，这人跟脱胎换骨了似的，突然就见不得半点荤腥，连吃饭的锅碗瓢盆都得跟家里人分开备上两套。


后来老头嫌家里红尘气太重，干脆卷铺盖住进了灵山寺，过起了清心寡欲的修行日子。当时山路特别难走，香客们上山十分费劲，他便自掏腰包带头干活，硬是花了2年的功夫，徒手在山道上凿出了两千多级花岗岩台阶。



这石阶到现在还是灵山的一景，乡亲们受过他不少恩惠，“林善人”这名号当年在十里八乡叫得那叫一个响亮。





就是这么位远近闻名的大善人，到了20世纪90年代中期，开始时不时地跟儿子林上水交代自己的后事。他反复叮嘱，说自己死后千万别土葬也别火化，得找个大缸把他装进去封上整整1000天。



要是到时候这肉身没坏，就把他塑成个像，留在家里天天供着。起初林上水只当老爷子是随口一说，压根没往心里去。一直到2000年初，林观荣突发脑血栓瘫在了床上，熬了二十多天后，有天猛地清醒过来，再次极其严肃地提起了这个“坐缸”的法子。



那眼神透着一股子绝不妥协的劲儿，林上水看明白了，老爷子这是铁了心，做儿子的除了点头答应实在别无他法。到了2000年3月12日，林上水好不容易寻摸来一口能装下父亲一米八大个子的巨型陶缸。老爷子躺在床上瞅了一眼那口缸，似乎心愿已了，安安静静地咽了气。




人走后的第三天，事情就按着老人的规矩开始操办了。


那年头在农村谁家要掏出两万多块钱，绝对是个天文数字，但林上水眼睛都没眨，立马请来了懂行的老手艺人。


他们给老爷子换上齐整的寿衣，小心翼翼地盘好腿摆出打坐的姿势放进缸里。缸里头的空隙全给塞满了石灰、木炭和黄纸，最后上面再倒扣一口小缸，用调和好的桐油石灰把所有的缝子死死糊住。



大伙儿当时就在边上围观，心里都在犯嘀咕，这要在里面闷上3年，出来得是个什么光景。


日子就这么一天天地熬，林上水那千把个日夜睡得都不踏实，生怕院子里飘出什么不对劲的气味。


终于熬到了2003年11月29日，老工匠们拿着工具把封口一层层敲开。盖子掀开的那一瞬间，整个院子静得掉根针都能听见，缸里的遗体居然真的一点没坏，皮肤干瘪却没见半点腐烂的痕迹。



工匠们顺势在肉身外面涂上石膏定型，套上衣裳，这就成了一尊真身像，另外还照着模样刻了个樟木的副像一起供在楼上。从那以后，林上水每天按时点香打扫，风雨无阻。


可这房子在村里人眼里，性质就彻底变了，好好一个善人的宅子愣是被传成了邪乎地方。


有人说半夜能听见里头念经，也有人说瞅见过院里有黑影晃荡，大家心里一发毛，宁愿多走几步路也得绕着走。


村里的干部跑来做过好几次工作，说这遗体一直搁家里实在不合规矩，劝他早点让老爷子入土为安。林上水翻来覆去就那一句话，说是老爸的临终遗愿，做儿子的必须得兜到底。



江西医学院有位叫艾有生的教授后来专门跑去研究过，发现这其实是个物理防腐的巧妙过程。那石灰和木炭把水分吸得干干净净，桐油又把空气和外头的细菌挡了个严实，这才阴差阳错保住了肉身。



不过教授也点出了其中的隐患，指出当初老爷子体内的脏器没摘除，局部如果没干透，这要是长期摆着，随时都有内部变质的风险。那些防潮防风化的日常维护工作，渐渐成了一块沉甸甸的石头。



林上水平时就靠做点小买卖赚点微薄的收入，这长达22年的守护，早就超出了寻常人的承受极限。当年一门心思只想尽孝，如今却成了一份望不到头的漫长差事。



而村子里那条特意绕开他家的村道，依然在那儿静静地拐着弯，就像一道无形的墙，把屋里屋外的世界彻底隔成了两半。