死死地盯着前面同学的后脑勺，一动不敢动。
屁股底下，又黏又烫。
我完蛋了。脑子里就这三个字。
老师讲什么听不见，心跳得像打鼓。好不容易熬到下课，全班同学“哐”一下作鸟兽散，我还是不敢动。
直到教室空了。
我慢慢站起来，黄木凳子上那团暗红色，像个大大的嘲笑。
我不知道哪来的力气，跑去厕所，把拖把拧到几乎要断掉，回来跪在地上，一遍遍地擦。擦到那红色变成了浅浅的印子，好像这样，这件事就没发生过。
我这辈子走过最长的路，就是那天下午回家的五公里。
书包反过来，死死地挡着屁股，头埋得能钻进地里。
回到家，我把自己锁进房间。
翻出一条旧内裤，又从床底拽出我妈不要的秋裤，学着想象中的样子，用剪刀，剪成一块一块。
那一刻我突然明白了。
有些小孩，是被父母捧在手心里，一点点教着长大的。
有些小孩，是从小就得学着，在没人托着的时候，自己给自己兜底。
我妈没给我买过一包卫生巾。
但她好像，用另一种方式，提前教会了我怎么独自面对这个硬邦邦的世界。