“那孩子呢？”电话那头，她的声音在抖。
我靠在新家的阳台藤椅上，阳光正好，我眯着眼，语气平静得像在说别人的事：“哦，那个啊，在你走之前，我又给你换回去了。”
电话“啪”一下就挂了。
故事得从五个月前说起。她要去挪威出差，跟那个男同事一起。她说两个月就回。
临走前夜，她低头收拾行李箱，拉链、折叠、整理。我站在她身后，没说话，手里攥着一小瓶药。我把她的避孕药，一颗颗抠出来，换成了叶酸。
瓶口的塑封，我用吹风机加热，重新压了回去，天衣无缝。
她走的时候，在门口亲了我一下，很轻。我帮她把箱子拎下楼，看着出租车的尾灯消失在路口。
然后，我转身，把那把她留下的备用钥匙，直接扔进了路边的垃圾桶。
接下来的日子，很安静。
我把房子挂牌出售。
联系搬家公司。
向公司递了辞呈。
注销了手机号。
她说的两个月，变成了三个月，然后是四个月，第五个月，她终于回来了。
飞机一落地，她打给我，听筒里是“您拨打的号码已停机”。
她冲回我们家，钥匙插进锁孔，拧不动。锁芯，我早就换了。她托朋友来看，只看到一个被搬空的水泥壳子。
她跑去我公司，前台小姐姐公式化地微笑：“这位先生，三个月前已经离职了。”
她大概是疯了一样，在共同好友的圈子里到处打探，终于搞到了我的新号码。电话打来时，我正给阳台上的绿植浇水。
“你为什么要搬家？”她问。
“想换个地方住。”我说。
“我的东西呢？”
“都在储物间，地址发你，随时去拿。”
她沉默了几秒，声音开始不对劲了：“你是不是因为我出国才走的？”
我放下水壶，说：“不是。是因为你出国之前那件事。”
电话那头死一样的寂静。过了很久，她才开口，声音又小又快，说她跟那个挪威同事的事，本来想回来再跟我坦白。
我“嗯”了一声。
她终于问出了那句：“那孩子呢？”
于是就有了开头那一幕。
我告诉她，我确实动过让她怀孕的念头，但就在她出发前，我看着她收拾行李箱的背影，突然觉得一切都没意思了。所以，我又把药换了回来。她这五个月在国外小心翼翼吃的，其实还是避孕药。
电话挂断后，再没打来。
过了几天，她发来两条短信，问共同存款怎么分。
我回：按之前说好的，你的归你，我的归我。
她回了一个字：好。
从此，再无联系。
有些账，不用算，也不想算。直接关机、换号、清空一切，就是给一段关系最体面的结账单。