郑成功1662年把荷兰人赶出台湾，把这地方叫"东都"，意思是南明的东方首都。郑成功死后，儿子郑经接手，改名"东宁"。这两个字改得很微妙——东都还想着打回大陆，东宁是已经安心住下了。割据的心，换了个名字，摆在那里。

清廷不是没派人去谈。谈了一次又一次，加起来整整十次，前九次全部失败。

问题卡在哪？卡在"剃发"两个字上。郑经继承的他爹那套政治人设——大明忠臣，反清复明，台湾是"思明州"的延伸，国号仍用永历。

清廷每次派来的使者，从1653年顺治第一次招安郑芝龙开始算，到康熙年间孔元章、明珠、蔡毓荣几轮下来，开口就是"剃发登岸，封个爵位给你"，郑经回的永远是"照朝鲜例"——台湾自为一国，称臣纳贡不剃发。

朝鲜那时候是清的藩属，国王也不剃发留辫，郑经拿这个类比，意思很明白：你让我当海外朝鲜可以，让我跟你们一样薙发易服，门都没有。

这九次谈崩，本质是两边底线没交集。清廷这边，顺治康熙要的是"海宇升平"，郑氏占着台湾，福建沿海就得年年防、年年迁界禁海，江浙漕运、闽粤贸易全受影响，光迁界令下后沿海居民内撤三十里这一条，东南经济掉了不止一层皮。

郑经这边，剃发=背叛他爹的政治遗产，等于把"反清复明"这块招牌自己砸了，台湾岛上那帮老将——周全斌、刘国轩、冯锡范——也不会答应。两边一个要面子一个要里子，谈来谈去都是车轱辘话。

第十次能成，不是谈判技巧进步了，是棋盘上的子全换了。

1673年三藩起事，耿精忠拉郑经打福建，郑经趁机占泉州、漳州、潮州，风光过一阵，可耿精忠降清之后郑经反倒成了孤家寡人，刘国轩在漳州被清军压着打，1680年郑经退回台湾，郁闷死了，世子之位传给儿子郑克塽，可冯锡范和刘国轩又搞掉监国郑克臧，立郑克塽，内部先乱了。

这时候清廷那边施琅复出——这人本是郑芝龙旧部、郑成功叛将，打台湾比谁都懂水路。

1683年六月，施琅澎湖一战把刘国轩主力打崩，台湾门户洞开。郑克塽才十二三岁，冯锡范、刘国轩没得选，再硬的"朝鲜例"也得软下来。这第十次谈判，是拿着澎湖的败仗当开场白的。

真到投降那天，郑氏提的条件还是"不剃发、迁内地"，施琅直接驳回，最后谈下来的版本是：郑克塽封汉军公，刘国轩、冯锡范封伯，全体迁入京师隶汉军旗，台湾设府隶属福建省，派兵镇守。

也就是说，郑经改"东宁"那点"安心住下"的念想，到他儿子这辈连住都没得住，整个家族被打包送北京当寓公去了。1684年清廷在台湾设台湾府，下辖台湾、凤山、诸罗三县，才算把这块地真收进版图。

回头看这十次谈判，前九次崩在"朝鲜例"三个字，第十次成在澎湖那几十条战船沉了。"反清复明"这杆旗，郑成功举着是真信，郑经举着是生意，到郑克塽手里连生意都做不下去了。

名字从东都改到东宁，再改到台湾府，每一改，都是大陆这边对海岛掌控力往前挪了一步。


史料出处：《清史稿》卷二二四《郑成功传》、卷二六〇《施琅传》；江日昇《台湾外记》；夏琳《闽海纪要》；连横《台湾通史》卷二《建国纪》、卷三《经略纪》；施琅《靖海纪事·恭陈台湾弃留疏》。