把日历翻回2006年，看看那支英格兰队。
球员名单拿出来，活像一串游戏作弊码。鲁尼，刚在曼联杀疯了的野兽。贝克汉姆，一脚任意球还能让全场起立。中场更离谱，杰拉德和兰帕德，两个刚拿了欧冠和英超的当世顶流，硬塞进一个队里。后防线，特里、费迪南德、阿什利·科尔，一堵会喘气的墙。
就这套阵容，全世界都觉得他们是来捧杯的。
结果，八强，打包回家。
问题从第一天就埋下了。杰拉ード和兰帕德，两个在俱乐部呼风唤雨的国王，到了国家队，王座只有一个。他俩一起上场，就像两辆跑车在单行道上抢路，谁都踩不上油门。整个中场，你看着人多，一跑起来，全是缝。
真正的引爆点，是那张红牌。
四分之一决赛打葡萄牙，比赛像一锅温吞水，谁也捅不破谁。卡瓦略像块牛皮糖一样粘着鲁尼，下黑脚，喷垃圾话。鲁尼的脸越来越红，喘气越来越粗。终于，一次倒地纠缠，他没忍住。
镜头慢放——鲁尼的鞋钉，抬起来，对着倒地的卡瓦略，一脚踩了下去。
裁判的哨声尖锐得刺耳，那张小小的红牌，直接怼到鲁尼脸前。
场边的C罗，鲁尼的俱乐部队友，对着自家替补席，轻轻眨了一下眼睛。就这一下，英格兰球迷的电视机，估计砸坏了几十万台。
十打十一，英格兰硬是把比赛拖进了点球决战。
然后，熟悉的剧情来了。
兰帕德第一个走上点球点，一脚把球踢向了看台。他双手抱头，死死盯着天空。
杰拉德跟上，一脚推射，被门将直接按在身下。他转身就走，没看任何人。
连着三个点球，三个被誉为“大心脏”的球星，全都没进。
最后，C罗走出来，轻松把球推进网窝。他张开双臂，冲向欢腾的队友。他身后，是瘫倒一片的英格兰球员，像一堆被抽掉骨头的白色球衣，散落在草坪上。
你说这支队弱吗？不，他们强得可怕。
那到底是哪儿出了问题？是两个核心踢法不兼容，还是鲁尼那一脚不冷静？
不。这就像你把全世界最顶级的食材全扔进一个锅里，牛肉、龙虾、松露……最后却忘了放盐，忘了开火。一桌子好菜，最后谁也没吃上。