1952年，被冻掉四肢的志愿军战士朱彦夫回到山东老家，母亲哭着对他说：“儿呀，你走吧，娘养活不了你……”

这句话从一个母亲嘴里说出来，得有多疼。朱彦夫那时候才十九岁，原本一米七几的大小伙子，从朝鲜战场回来的时候，只剩下一副残缺的躯干。两只手从手腕以下全没了，两条腿从膝盖以下截掉了，左眼被弹片崩瞎，右眼视力只剩零点三。他身上能动的部位，加起来没多少。村里人去车站接他，担架抬下来的时候，几个跟他从小一块儿长大的后生，看了一眼就蹲在地上哭了。

朱彦夫是1950年冬天入朝的，编在志愿军第26军77师。长津湖战役，他所在的连队奉命死守250高地。那年的朝鲜冷到什么程度？零下四十度，枪栓都拉不开，有的战士耳朵一摸就掉下来了。美军飞机轮番轰炸，炮弹把山头的冻土掀起来一人多高。打到弹尽粮绝的时候，全连只剩朱彦夫一个人还活着。他把最后三颗手榴弹别在腰里，等着敌人靠近。后来一颗炮弹落在身边，他什么都不知道了。

醒过来的时候，人已经在后方医院了。昏迷了九十多天，动了四十七次手术。命保住了，可身体拼不回来了。朱彦夫后来跟人说起那段日子，只讲了一句“想死都死不成”——没手，怎么死？

回到老家沂源县张家泉村那天，他躺在母亲的土炕上，娘俩对着哭。母亲不是不疼儿子，是真养不起了。那年月山东农村穷得叮当响，一个壮劳力都吃不饱饭，家里再添一个没手没脚的废人，拿什么养？母亲说的“你走吧”，不是撵他，是绝望到极点的实话。朱彦夫听懂了。他没怪母亲。但他也没走。

接下来的事，才是这个人让所有人心服口服的地方。朱彦夫把自己关在屋里，开始练吃饭、练上厕所、练走路。没手，他把勺子绑在断臂上，绑松了掉，绑紧了肉勒得发紫，一顿饭吃下来，碗边上全是血。没脚，他把旧轮胎剪了做成假肢，用膝盖撑着走，摔倒了就原地躺着歇一会儿，翻个身继续爬。练了半年，他站起来了。不是谁扶起来的，是自己硬撑着站起来的。

能走之后，他干了件谁都没料到的事——回村当支书。一个特等伤残军人，带着全村人开荒山、修梯田、打水井。他拄着拐在山上指挥，假肢把残肢磨得血肉模糊，晚上回家脱下来，袜子黏在肉上撕都撕不下来。就这么干了二十五年，张家泉村从吃救济粮的穷村，变成了全县第一个通电的村子。

1982年，他从村支书位置上退下来。可他闲不住。没了双手，他拿嘴咬着笔写字，用残臂夹着笔写。花七年时间，写了三十三万字的自传体小说《极限人生》。写到一半右眼彻底看不见了，他就口述，让别人帮忙记录。书出版那年他六十六岁，捧着自己写的书，哭得像个孩子。

这样一个连死都不肯轻易放过的人，母亲当年那句话，反倒成了他活下去的全部理由。你说这样的人活着，还有什么坎是过不去的？

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。