飞机厕所的门被推开那一秒，我裤子都还没提利索。
整个人石化在马桶上，以为撞见了什么变态。结果门口探进来一颗小脑袋，四五岁的样子，手里捏着个断了翅膀的玩具飞机，怯生生地问：
“阿姨，我妈妈不见了。”
我的心跳，跟这架准备起飞的飞机引擎一个频率。
空姐来了，广播问了，一整个经济舱，几百号人，愣是没一个妈站起来认领孩子。
我蹲下来，看着这个攥着我衣角不放的小家伙，他突然仰起脸，用那种最天真也最残忍的语气问我：
“阿姨，我妈妈是不是不要我了？”
一句话给我干沉默了。
小孩子的话最没道理，也最要命。它像一把钥匙，咣当一下，就捅开了你心里最不想面对的那个锁。
我想起早上出门前，我儿子打翻了牛奶，洒了我一电脑包。我冲他吼：“你能不能让我省点心！”然后摔门就走，连个再见都没说。
后来，孩子的妈找到了。在候机厅，刚打完一通很糟糕的电话，发现孩子丢了，当场崩溃，哭得撕心裂肺。
你看，成年人的世界，哪有什么从容不迫。我们都是一边拎着行李箱往前冲，一边处理着身后一地鸡毛。那个在电话里被气到爆炸的女人，那个在早晨对孩子大吼大叫的我，我们之间，可能只隔了一杯打翻的牛奶。
飞机还没飞稳，我赶紧掏出手机，拨了家里的视频。
儿子撅着嘴出现在镜头里，嘴角还沾着面包渣。
“妈妈，你什么时候回来呀？我以后不乱动了。”
鼻子一酸，想说点什么，又觉得说什么都矫情。
“妈妈晚上就回。”
挂了电话，飞机冲上云霄。我靠在窗边，看着地面上的城市变成一个小小的方格，忽然就特别想回家，想抱抱我儿子。
用力地抱抱他。