刷手机刷到个直击灵魂的问题：
有冬瓜，有西瓜，有南瓜，凭什么没有北瓜？
一下子给我问懵了。对啊，北瓜呢？被谁吃了？还是说这是个什么隐藏款，得VIP才能解锁？
这问题就像你一直走的一条路，突然有人问你：“嘿，你没发现这条路少了一块砖吗？” 你一低头，还真是！
但冷静下来琢磨一下，这事儿特有意思。
其实吧，不是没有北瓜。我们北方人常吃的西葫芦，有些地方就管它叫北瓜。对，就是那个绿油油，炒着吃、做馅儿吃的家伙。没想到吧，它一直都在，只是换了个马甲。
但更有意思的是为啥叫“东西南”。
西瓜，不是因为它长在西边，而是汉朝那会儿从“西域”传过来的，自带海归光环。
南瓜，也不是因为它就非得在南方种，而是因为它从更南边的地方（比如南美，经由东南亚）漂洋过海来看你。
那冬瓜呢？难道是从东边来的？
错了。冬瓜跟方位没关系，人家玩的是意境。瓜熟了之后，表面会有一层像冬天白霜一样的东西，而且特别耐放，能存到冬天。老祖宗一看，得了，就叫“冬瓜”吧，又形象又实用。
你看，我们老祖宗起名字，哪有那么多条条框-框框。
主打一个随心所欲，又精准到位。
有的是根据来源地，有的是根据外貌特征，有的干脆就是看心情。这哪是命名学，这分明就是刻在骨子里的生活智慧和那么一点点小浪漫。
所以别再问北瓜在哪儿了。
它可能就在你的餐桌上，也可能就藏在咱们文化基因的某个角落里，等着你哪天一拍脑门，突然发现。