57天没信号、没外卖、没陆地！

新华社记者陈斌跟着海警川山舰漂在南海57天，天天泡在风浪烈日里，实打实跟着守海的执法员熬完一整个巡航周期。

2026年4月中旬，原本在甘肃分社做摄影工作的陈斌接到外派任务，要从广州登上海警直属第三局的川山舰，一路开到黄岩岛海域跟拍常态化值守工作。

登舰之前他还暗自期待，总觉得远航看海是件舒心浪漫的事，打包相机、无人机一大堆设备，满心想着能拍到碧海蓝天的好看画面，真正踏上去舷梯才晓得，海上的日子半点轻松滋味都没有。

舰上住的地方挤得厉害，一间不到6平方米的小舱室塞两张高低床，再摆一张窄窄的写字台，这就是他57天里唯一休息的地方。

过道通道窄窄巴巴，所有舱门都压得很低，不管是走路还是起身，都得下意识低着头，稍不留意脑袋就会狠狠磕到金属门框。

出发第三天舰艇开到黄岩岛附近，放眼望去四面全是望不到头的海水，除了随行执勤船只，连续几十天都碰不到任何能停靠的岸滩，手机信号从离开海岸线那一刻起直接清零，平日里刷消息、和家里视频通话的习惯，只能硬生生全部戒掉。

整个巡航阶段没有稳定民用通讯，想往后方传照片稿件只能等卫星通讯窗口，每天能联网的时长很短，发送一张高清实拍图片都要等上许久。

陆地上随处可见的外卖软件在这里完全派不上用场，一日三餐全靠舰上食堂储备物资，新鲜青菜存放不了多久，航行后半段大多时候只能吃冷冻蔬菜、罐头肉类，水果更是稀缺货，也许隔好几天才能分到一小块。

南海海面白天太阳毒辣，甲板上温度高得吓人，站半小时皮肤就会晒得刺痛脱皮，遇上刮风下雨又会瞬间降温，海风裹着水汽往身上钻，昼夜温差能拉出很大一截。

舰艇执行任务是人歇船不歇的节奏，陈斌没有躲在船舱里等着素材送上门，执法员几点上岗执勤，他就跟着几点起身扛着相机出门。

深夜驾驶室值班、甲板日常操练、海上突发救援、海域维权对峙，每一场现场他都全程跟拍，熬通宵盯海面是常有的事。

遇上海上大风浪，整艘船来回大幅度摇晃，不少执法员都会晕船反胃，陈斌同样扛着难受蹲在甲板调整设备，抓紧风浪间隙拍下舰员坚守岗位的画面。

57天的航程里，他见过黄岩岛澄澈分层的海水，也遇上过夜里席卷海面的暴雨闪电，近距离记录下海警队员日复一日的值守日常。

这段与世隔绝的海上生活，让他彻底打破了之前对远海航行的片面想象，他能清晰感受到这群常年扎根海疆的人，默默扛下常人难以忍受的孤单和辛苦，守着我国南海每一片海域边界。

等到任务结束舰艇返航靠岸，重新连上手机信号的那一刻，积压快两个月的消息全部涌了进来，他第一件事就是给家里人报平安，同时整理好上万张实拍素材，把海上真实的守海故事传递出去。

多数普通人平日里只能隔着屏幕看南海的风景，很难体会长期漂泊远海是什么滋味，短短几十天的海上生活就能让外来记者感受到煎熬，常年驻守在这里的海警队员，一年到头大半时间都重复这样无网络、无陆地、物资有限的日子，他们没有光鲜的镜头曝光，日复一日顶着风浪守住国土边界。

记者陈斌这趟57天的随行采访，不光完成了本职报道工作，更让外界看见藏在碧海之下不为人知的坚守，辽阔南海能安稳平静，背后是一批又一批人抛开舒适生活，扎根在无边风浪里默默付出，这份藏在甲板、船舱、浪涛里的付出，值得更多人记在心里。