单位有一个老处女，一直没有结婚，有一天她突然约我散步，我非常激动。她主动牵着我的手，和我一起散步。她说这些年挺累的，想要找个老实人嫁了，拥有一个安静的港湾，然后两个人一起好好过日子，希望我能帮她实现这个愿望。她的手心很凉，有薄薄的茧。 我没立刻答应，只说考虑三天。这三天，我查了查她。厂里档案显示她四十二岁，工龄二十三年。车间主任老刘说，她技术好，手稳，经她手的精密零件，从来没出过一件废品，干了二十三年，全车间没人能挑出她半点错。可就是这么个技术顶呱呱的女人，四十出头一直单着，厂里闲人多，背后嚼舌根的从来没断过，“老处女”“嫁不出去”“性格古怪肯定有毛病”，这些闲话我听了快十年了。我自己是什么情况呢？三十五，离婚五年，带个八岁的儿子，住在厂里三十多平的老家属楼，每个月赚六千多，还完房贷养完孩子，剩下的也就够喝点稀粥，说穿了就是别人嘴里没本事的“老实窝囊废”，我怎么也想不通，她怎么就偏偏看上我了。

那天傍晚在厂后门的小操场，她伸手牵我的时候，我浑身都僵住了，手心哗哗冒汗，她那层薄茧蹭着我手背，有点发痒，我脑子嗡嗡的，半天回不过神，只模模糊糊记住几句话“这些年太累”“想找个老实人安稳过日子”，临分开的时候我脑子一懵，只憋出来一句“我考虑三天”，现在想想都觉得自己没出息，可当时真的慌了，活了三十五年，还从来没有条件这么好的女人跟我说这话，我能不懵吗？

这三天我确实没闲着，既然答应了人家要给答复，总得把事儿摸清楚，不能稀里糊涂耽误人家也耽误自己。先翻了厂里的人事档案，白纸黑字写的四十二岁，十八岁接父亲的班进的厂，工龄正好二十三年，半点儿差池没有。我先找了车间主任老刘，老刘跟她爸原来是老同事，实打实看着她长大的，老刘叼着五块钱的烟卷，眯着眼跟我说：“小子，你要是能娶上淑兰，那是你八辈子修来的福气，别听那帮碎嘴子瞎咧咧。淑兰年轻时候可风光了，人漂亮手又巧，当年追她的小伙子能从车间排到厂大门，她那时候跟我们厂原来的技术员小江好，都拍了婚纱照订了酒店，就等小江读完博士回来结婚，结果小江去了美国半年，就跟个华侨女儿好上了，直接断了联系。那时候淑兰都怀了小江的孩子，哭了整整三天，自己偷偷去医院做了，之后谁给介绍对象她都不见，就一门心思闷头干活，这一晃就是二十年。”

我又找了跟她一个班组待了十八年的老周，老周跟我说了件我从来不知道的事：前年冬天，她妈已经瘫床上三年了，一直是她亲自照顾，那天她半夜起来给妈翻身，上完厕所摔了一跤，尾骨骨折，根本爬不起来，就这么在地上躺了一夜，直到第二天上班班组人见她没来，敲门没人应，撞开门才送的医院。那时候她就跟老周叹气，说那时候要是身边有个人，也不至于遭这份罪。去年她妈走了，她就更动了找个人的心思了。我问老周，外头人都说她性格古怪不好相处，是不是真的？老周直接吐了口唾沫说：“古怪个屁！她就是不喜欢跟那帮天天凑堆聊黄段子、嚼人舌根的闲人掺和，不爱凑热闹就是性格怪？这么多年，谁家里有事请假，她从来都愿意顶班，谁急用钱开口，她但凡有都不会拒，那年我儿子得白血病，她直接拿了三万块给我，连借条都没让我打，你说这样的人上哪找去？”

其实不用别人说，我自己也记着她的好。去年夏天我儿子放暑假没人带，领去车间，孩子乱跑，差点碰掉了桌上的进口千分尺，那玩意一千多，摔了我半个月工资就没了，当时我都吓傻了，是她一步跨过去接住的，手都被划了个两厘米的大口子，都没说一句怨我的话，后来我请她吃饭谢她，她都不去，说小孩子哪有不调皮的，多大点事儿。还有前两年我儿子得肺炎，我急着送医院找不到人换班，她知道了主动顶了我十二个小时的夜班，那时候她自己还感冒发着烧呢，这些事我能忘吗？

这三天我傍晚绕路去她住的单身楼转了两趟，她住一楼，窗户擦得亮堂堂的，阳台上种了一大片太阳花，还种了半畦韭菜，收拾得整整齐齐一点都不乱，一看就是会过日子的人。有一次刚好碰到她下班，拎着一兜子青菜，还特意给楼下流浪猫带了半根火腿肠，蹲在那喂了半天，神态安安静静的，比我见过好多咋咋呼呼的年轻姑娘舒服多了。

我回去对着镜子想了半夜，我有啥啊？一个离婚带娃的穷光蛋，她四十二岁，长得干干净净，白头发都没几根，身材也没走样，每个月工资比我还高两千，这么多年攒了几十万存款，说句实在话，她条件比我好太多了。后来我才想明白，她不就是看上我老实吗？这么多年别人背后骂她老处女嫁不出去，我从来没插过嘴，还跟人说过张姐人好，帮过我好几次，估计这些话传到她耳朵里了，知道我不会欺负她。