傍晚，工地一个木工辞职了，项目经理反复挽留，木工说：“我一个大男人，每月给我7000元的工钱，你觉得我还能接着干吗？”项目经理说可以加薪1000。木工依旧回绝了，他说1000能解决啥事儿。
那天傍晚，我正好在工地旁边的沙县小吃吃拌面，亲眼看见了这一幕。木工老周把工具包往电动车后座一绑，头也不回地往大门口走。项目经理小刘追出去好几十米，那架势，不知道的还以为是在追女朋友。可老周连脚下都没停，只是摆了摆手，说了一句：“别费那个心了，我算过账了，你加那一千，还不够我儿子一个月补习班的零头。”
小刘站在路灯底下，脸憋得通红，手里攥着那份没签字的续约合同，纸都被捏皱了。他喊了句：“老周，你这一走，咱这楼的外墙封板谁来做？你可是工地上手最稳的。”老周没回头，声音顺着晚风飘过来：“手再稳，也架不住心里发慌啊。”
我认识老周，准确地说，我在这个工地上蹲过两天拍素材。老周是江西人，今年四十出头，干木工干了快二十年。他的工具包我见过，那是一个洗得发白的帆布袋，边角磨出了毛，但每一个口袋都缝着加固线。那包跟了他十来年，里面装的不是锤子、锯子、水平仪，而是他这些年攒下来的各种“宝贝”——一个巴掌大的旧笔记本，封面用透明胶带粘了好几层，里面密密麻麻记着每一笔开支和每一项工程验收要点。他那本子，就是他心里的账本。
老周在工地上的活儿干得是真漂亮。我亲眼见他用一把老旧的手刨，愣是能把一块松木料刨出镜子一样的光泽，连旁边做监理的老工程师都竖大拇指。可就是这样一个手艺人，月月到手只有七千块。你以为七千不少了？老周自己算过一笔账，他住工棚不花钱，但每天两顿饭加烟钱，一个月下来得一千五。往老家寄两千五，老婆带孩子租房子、上学、生活费，紧巴巴够。自己剩三千，听起来还行？可他每年要交农村医保、给自己买意外险、过年回家路费、人情往来……七七八八一除，一年到头能攒下两万块都算烧高香。
那天晚上我吃完拌面，在工棚外面碰见老周正在收拾铺盖。他一边往蛇皮袋里塞被褥，一边跟我唠：“老弟，你说我这一身手艺，搁二十年前，一个月挣一万都不稀奇。那会儿木匠吃香啊，谁家打家具不找木匠？现在呢？满大街都是定制家具厂，机器一开，一天出的活儿顶我干半个月。我们这个行当，快被机器啃干净了。”
我问他准备去干嘛。老周说，他表弟在浙江那边搞装修，专做老房子翻新，缺人手。那边活儿不算多，但一单是一单的价格，做纯手工雕花、老式榫卯，不少城里老板愿意掏钱。他这一去，一个月拼一拼能拿一万二左右。我说那也不错啊。老周摇摇头：“一万二看着多，可那是计件的，不是月月有活儿。旺季能挣，淡季可能俩月不开张。但好歹，比在这儿耗着强。我儿子今年上初二，马上要中考了，他成绩好，老师说他能考市里最好的高中。我不能让他因为钱这种事情，把前程耽误了。”
老周说着，从工具包夹层里掏出一张照片，是那种老式的塑封证件照，边角都磨圆了。照片上一个小男孩大概七八岁，背着书包站在学校门口，笑得眼睛眯成一条缝。老周把照片翻过来，背面写了一行字：“爸，等我考上大学，我来养你。”字迹歪歪扭扭的，一看就是小孩子写的。老周说，这是他儿子三年级时写的，他随身带了五年，每次累了就看看。
项目经理小刘后来跟我说，其实他也理解老周。工地上留不住人，根本原因就一个字——钱。他说自己刚干这行那会儿，木工一天工钱是三百，现在涨到两百五？不对，是三百五，可物价翻了多少？猪肉从十几块一斤涨到三十，房租从八百涨到两千，七千块搁十年前还能养一家人，现在养个孩子都费劲。小刘叹了口气：“我也有孩子，我知道那种感觉。所以老周走，我不怪他。”
老周走了以后，工地上另一个木工老陈也递了辞职信。老陈说，他本来还想再干一年，看老周这个处境，他心里也发凉。老陈说：“咱们这帮人，谁不想好好干活？可光有手艺不够，还得有饭吃啊。你手艺再好，老板给的钱撑不住生活，那就是白搭。”
那几天工地上气氛挺沉闷的。有个年轻的水电工小赵，二十出头，刚来半年，他倒是挺乐观，说了一句：“反正我光棍一个，一人吃饱全家不饿，七千我也能攒。”旁边一个老泥工接话：“小赵，你现在年轻，等你结了婚有了孩子你就知道了。七千块钱，孩子一个月的奶粉尿布就干掉三千，再加上房贷车贷，你连裤衩都穿不起。”小赵听完不吭声了。
其实老周这事儿，不是个例。我后来跟一个做建筑劳务的朋友聊过，他说现在工地上最缺的就是有经验的老木工、老瓦工。年轻人不愿意学，嫌苦嫌累嫌不体面。老一辈的手艺人又在逐渐退出，要么身体扛不住，要么嫌工资低转行了。再过几年，你想找个能手工刨出直角的木匠，可能比找大熊猫还难。
老周转到浙江以后，给我发过一条微信。他说那边活儿还行，头一个月挣了九千多，后面两个月淡季，只有四五千。但他接了三个老宅翻新的单子，做雕花门窗，老板很满意，说后续还有活儿。