安娜灌好的香肠，被婆婆全都搬走送给了小姑子，第二年冬天安娜索性再也没灌香肠，没想到婆婆竟直接找上门来。 门一开，婆婆裹着股冷风挤进来，手里拎着个空盆。“今年咋没动静？”她眼睛往阳台瞟，“往年这时候。”
安娜正坐在沙发上剥蒜，手都没停。“妈，今年不想灌了。”她声音不大，蒜皮一片片掉进碗里。婆婆把空盆哐当放在鞋柜上，脱了棉袄往沙发上一坐，掏出个塑料袋，里面装着半截香肠。“你瞅瞅，这是你去年灌的，我搁冰箱最里头，前天翻出来一尝，硬得跟木头棍子似的。你小姑子也说，她那边的早吃完了，就惦记你这口。”
安娜抬头看了一眼那半截香肠，叹了口气。去年灌的那批，她记得清清楚楚。肥瘦比例三比七，用的是前腿肉，调料是她妈传下来的老方子——花椒得现焙，辣椒得用二荆条，连白酒都要选高粱烧。忙活了整整一天，灌了五十来斤。结果没等晾透，婆婆就带着小姑子来了，一进门笑眯眯地说：“你嫂子手艺好，让她给你装几根带走。”小姑子客气了两句，婆婆直接推着小车进了阳台，一根一根往袋子里码。安娜当时站在厨房门口，手里还攥着没洗完的锅铲，嘴唇动了动，到底没吭声。等婆婆和小姑子走了，她一数，阳台上的晾衣架空了大半，只剩下十来根短得不成样子的尾巴。
“妈，去年那批其实没晾够时间，您拿得太早了。”安娜把剥好的蒜放进碗里，站起来拍了拍围裙。婆婆听出她话里的意思，脸上的笑僵了僵，随即又恢复过来：“你小姑子坐月子那阵儿，就爱吃你灌的香肠，我当妈的，能不给闺女带点？”安娜没接话，转身去厨房端了杯热茶出来，搁在婆婆面前。婆婆端起茶杯抿了一口，眼睛却一直往厨房方向瞟。那个空的搪瓷盆还放在阳台地上，去年就是用它接的香油，腌肉的酱油味儿现在还能闻到。
“说正经的，今年你灌不灌？要灌，我让你小姑子把她家那台绞肉机拿来，新买的，劲儿大。”婆婆说着，从兜里摸出个老花镜，又从兜里掏出一张油纸包着的纸条，展开来，是手写的配料比例。“你小姑子她婆婆以前也灌香肠，这是她家传的方子，我寻思你要是愿意，两个方子掺和掺和，说不定更好吃。”
安娜愣了一下，接过那张纸条，上面写着“五斤肉，盐二两，糖一两，花椒面八钱……”，字迹歪歪扭扭，但能看出是认真写的。她盯着那行字看了半天，突然笑了。“妈，您这是让我学新配方？”婆婆把老花镜往鼻梁上推了推：“我寻思你去年那批有点咸了，你小姑子坐月子的人，吃太咸不好。她婆婆这个方子偏甜口，你俩中和一下，明年谁都挑不出毛病。”安娜把纸条小心折好，放进了围裙口袋里。她走到阳台，推开窗户，寒风呼地灌进来，吹得晾衣绳摇晃。往年这时候，绳子上挂满了红白相间的香肠，油光锃亮的，隔着玻璃都能闻到花椒香。今年绳子干干净净，连个夹子都没有。
“妈，那咱明天灌？”安娜回头，声音比刚才亮了些。婆婆端着茶杯跟到阳台门口，眯着眼看了看天气：“明天预报说零下五度，挂外面一夜就干得差不多了。我让你小姑子中午过来帮忙，她绞肉，你调味，我负责看着锅。”安娜点点头，突然想起什么，从冰箱冷冻层翻出一个玻璃罐子，里面装着她去年留的熟油辣椒。“这罐子还是您给我的，说是当年下乡时候用的搪瓷缸改的。”婆婆接过罐子，手摩挲着缸沿那道磕碰的痕迹，沉默了半天。
“你小姑子不是故意抢你香肠，她那时候刚生完孩子，嘴馋得慌，又不好意思开口。我当妈的，只能替她张罗。”婆婆声音有点哑，眼睛没看安娜。安娜靠在厨房门框上，歪着头想了想：“其实我倒不是心疼那点香肠，就是觉得……您没问过我，直接就搬走了，我心里有点不是滋味。那批肉我挑了半个早上，灌的时候手都让绳子勒红了。”婆婆没说话，转身从自己带来的空盆底下抽出几张皱巴巴的钞票，塞进安娜手里。“这是今年的肉钱，你小姑子说的，不能白吃。她要是不给，我还不答应呢。”
安娜捏着那几张钞票，心里突然有点酸。她想起去年腊月二十八，自己一个人在厨房灌香肠到深夜，窗外飘着雪，屋里手机放着老歌，累得腰都直不起来。可当小姑子吃到第一口香肠发来微信说“嫂子，太好吃了”的时候，她其实也挺高兴的。只是那种高兴，被婆婆不问自取的举动冲淡了。
“妈，钱您收着，肉我买。”安娜把钱塞回婆婆口袋，“您要真想帮我，明天早点过来，先帮我把花椒焙了。”婆婆瞪了她一眼，嘴角却翘起来：“这还差不多。”她站起身穿上棉袄，走到门口又回头，“那个搪瓷缸子可别扔，明儿个用它装香料，比什么不锈钢的都好使。”
第二天一早，安娜还没起床，就听见楼下有动静。她拉开窗帘一看，婆婆和小姑子已经拎着大包小包站在单元门口了。小姑子抱着个崭新的绞肉机，婆婆手里端着那个旧搪瓷缸，里面装满焙好的花椒，香味飘出老远。安娜匆匆套上外套下楼开门，冷风扑进来，三个人挤在玄关，七手八脚地往厨房搬东西。小姑子嘴甜，一进门就喊：“嫂子，今年我可学会了，你教我怎么调馅儿，明年我自己灌！”安娜把搪瓷缸放在灶台上，缸沿那道磕痕里还嵌着一点去年的花椒末。