初二的时候 我爸和我妈动手，我拿了两把菜刀 一把对着我爸的胸口 一把对着我自己的颈动脉，不怕死就动手 反正死一个的事。 24年，我爸和我妈动手 我差点把我爸掐死，我爸脖子掐紫了，嗓子疼了十多天。
说起来，我们家这点破事，我这辈子都不想再提。可有时候夜深了，一个人坐在阳台上抽烟，那些画面就跟放电影似的，一帧一帧往外冒。我手里这枚旧发卡，就是我从小攥到大的念想——它是我妈年轻时夹在头发上的那种黑色铁发卡，一边的漆皮早就磨没了，露出底下的铁锈色。我走到哪儿都带着它，手指总是不自觉地反复摩挲着发卡弯折的地方，那里已经被我的体温捂得发亮，跟新的一样反光。
其实啊，头一回动手，根本不是初二那年。我印象里最早的一次，大概是我小学四年级，刚学会写自己名字那阵子。那天我放学回家，书包还没搁下，就听见厨房里传来“哐当”一声，接着是我妈闷闷的哭声。我爸那时候嗓门大，站在厨房门口，手指头戳着我妈的额头，说她炒菜放多了盐。我妈蹲在地上捡碎碗片，手抖得厉害，碎片扎破了指尖，血珠子顺着碗沿往下淌，她也不敢吭声。我当时吓得腿软，愣在客厅不敢动。后来是我奶奶从里屋出来，把我拉到一边，塞给我一块冰糖，让我去院子里玩。我含着糖，趴在窗台上往里看，看见我爸一巴掌拍在饭桌上，桌上的酱油瓶都跳了起来。
那种感觉怎么说呢，不是害怕，是胸口发闷，特别想冲过去把那块碎碗片夺过来。但那时候我太小了，只会攥着拳头，指甲把手心掐出好几个白印子。
到了初二，个子蹿了一大截，胆子也跟着长了半截。那一回具体因为什么闹起来的，我现在都记不清了。反正是晚饭过后，院子里晾着的衣服还没收，两个人就你一句我一句地吵起来了。我妈的声音越来越尖，最后变成哭嚎。我爸抄起墙角的扫帚疙瘩就要往上招呼。我当时刚洗完碗，手上的水还没擦干，一抬头就看见他手臂抬起来的那股劲儿，心一下子就提到了嗓子眼。
我脑子里什么也没想，转身冲进厨房，拉开抽屉就摸出两把菜刀。一把是切肉的，刀刃上还沾着油腥味，另一把是剁骨头的，沉甸甸的握在手里特别有分量。我攥着这两把刀，快步走到他们中间。我爸举着扫帚的手停在半空中，眼睛瞪得溜圆，看着我不说话。我妈也愣住了，嘴角还挂着泪，整个人僵在原地。
我把那把剁骨头的刀尖抵在我爸胸口——隔着那件洗得发白的旧衬衫，我能感觉到他的心跳，扑通扑通的，挺快。另一把切肉刀，我横过来架在自己脖子上，刀刃贴着皮肉，凉飕飕的。我听见自己的声音发着抖，但每个字都咬得很清楚：“不怕死就动手，反正死一个的事。”
我爸的脸一下子就白了，白得连嘴唇都没了血色。他慢慢放下扫帚，后退了两步，一屁股坐在门槛上，好半天没缓过劲儿来。我妈蹲在墙角，哭得肩膀一耸一耸的，发卡松了，头发散下来遮住了半张脸。我放下刀，手掌被刀柄硌得通红，指尖还攥得发白，半天没松开劲儿。
后来这枚发卡，就是那天晚上从地上捡起来的。我妈把它掉在了墙角，我偷偷收进了口袋里。从那以后，我一听见家里动静不对，就下意识去摸口袋里的发卡。它像个护身符，又像个开关，一碰就让我浑身绷紧。
之后几年，消停了一阵子。我考上了县里的高中，住校，一个星期回一趟家。每次回去都把耳朵竖着，听见院子里有吵嚷声，书包也不放就往屋里冲。可大多数时候都是虚惊一场——要么是我爸在骂电视里的球赛，要么是我妈在数落邻居家养的鸡跑进了菜园子。但我这根弦，始终没松过。
高三那年冬天，又是老样子。我妈因为过年回谁家的问题，跟我爸争了两句。我爸喝了半斤白酒，脸红脖子粗的，一手推了我妈一个趔趄。当时我扔下复习资料就冲出去，没拿菜刀，直接死死箍住我爸的肩膀把他往墙上顶。他挣了两下没挣开，酒劲上头，嘴里的酒气喷在我脸上，我瞪着他，一字一句说：“你再动一下试试。”那次他酒醒了，坐在客厅沙发上半宿没说话，烟一根接一根地抽，烟灰缸攒了一堆。
往后的大学四年和工作头几年，我几乎是掐着日子回家的。每年春节最紧张，一进门先看两个人的脸色。表面上都客客气气的，跟没事人似的，可我知道，底下那根弦一直绷着，说不定哪天就断了。
果然，24年秋天，那天我爸又因为一件芝麻绿豆大的事动了手。他嫌我妈买的菜不新鲜，一把把她手里的塑料袋打翻在地。菜叶子和土豆滚了一地，我妈蹲下去捡，我爸还抬脚踢了一下。我当时正在里屋整理东西，听见动静冲出来，看见我妈蹲在地上，手背上有几道红印子。
那一瞬间，我脑子里那根弦“咣”的一声断了。我扑过去一把掐住我爸的脖子，把他整个人掼在墙上。他的后脑勺磕到墙皮，发出“咚”的一声闷响。我的虎口卡在他喉结下方，能摸到里面骨头硬邦邦的棱角。他瞪着眼睛想说话，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，嘴唇发紫，脸渐渐涨成了猪肝色。我咬着牙，指节越收越紧，指甲都嵌进了他脖子上的皮肉里，能看见紫红色的印子慢慢鼓起来。
我妈在背后使劲拽我的胳膊，哭喊着让我松手。我愣了好一会儿，才像被人从水里捞出来一样，猛地松开了手。