复旦陈果教授没说过，但这话比教授说的还透彻：“一男一女躺在一起一夜，什么都没发生，说明他俩是两口子。世界上最纯洁的关系，那就是夫妻。结婚时间越长，友谊越纯洁——纯洁到两个人可以盖同一床被子，他内心对你都毫无半分邪念，你在他面前换衣服，你一丝不挂，他那卡姿兰大眼睛都不带撩你一下的。”

乍听这番话像是夸赞夫妻间坦荡信任，细品全是中年婚姻藏不住的酸涩与现实。热恋时期指尖轻轻相碰都心跳加速，总想时时刻刻黏在一起，满心满眼都是对方。踏入婚姻熬过数年琐碎生活，一切心动与暧昧慢慢消散殆尽。

当着另一半换衣物早已习以为常，对方只顾低头刷手机，随口吩咐递东西，根本不会多打量一眼。费心纠结自身外形变化，在他眼中却和家中寻常绿植别无二致，长年累月的朝夕相伴磨平所有新鲜感，曾经热烈的情愫被三餐琐事冲淡。

外人羡慕这份毫无隔阂的坦荡，可内里只剩搭伙过日子的默契，激情彻底消散，只剩下共同承担生活重担的伙伴关系。在外面对异性尚且懂得保持分寸，回到家中反倒彻底卸下所有浪漫心思，眼里只有瓜果饭菜、家务琐事。

平淡相处算不上糟糕，不用互相猜忌演戏，省去无数内耗。可长久缺失心动与温存，也难免让人觉得遗憾。太多夫妻走着走着，只剩抚养孩子、偿还房贷的共同目标，躺在同一张床却各占一边，距离拉得很远。

岁月消磨掉热烈爱意无可避免，但平淡不等于彻底放弃浪漫。真正长久的婚姻，不该只剩温白开水般无味的陪伴，再熟悉的两个人，也该主动为生活添一点温柔暖意。