张威，男，汉族，1998年出生于河南省驻马店市汝南县罗店镇小王寺村，身高189厘米，中共党员，2018年9月参军入伍，现任中国人民解放军仪仗司礼大队国旗护卫队擎旗手、升旗手。他是“张思德式忠诚卫士”、战备训练个人三等功获得者、“四有”优秀士兵、仪仗尖兵、优秀共产党员，被亿万国人铭记的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式升旗手。

把时间拨回2025年9月3日，天安门广场，全世界都盯着他手里的那面五星红旗。220米的距离，30斤重的旗杆，每一步都要精准卡在礼炮的节拍上。张威把这面特号国旗展开的那一刻，他说自己像一道光。这话听着提气，可谁又知道这束光的背后，是13双磨破的训练手套，是脚上永远好不了的裂口，是肩上青一块紫一块的淤青。

有人觉得升旗手就是长得帅、个子高就行了。说这话的人，是真不了解这活儿有多磨人。长5米、宽3.3米的旗面，16.5平方米，要在空中抛出一个完美的扇形，光靠蛮力根本不行。张威为了练这个，每天拿10斤的哑铃挥臂超过1300次，握柄都磨得发亮。这哪是练技术，这是在拿肉体和钢铁较劲。

从河南驻马店汝南县那个叫小王寺的村子里走出来，张威身上带着一股中原人特有的倔强。2015年，17岁的他在天安门广场看升旗，就被那一挥手的瞬间震住了，心里种下了“俺也要站在这里升国旗”的念想。从农家娃到国旗护卫队的擎旗手，这条路他走了整整十年。如今再回头看，当年那个在电视机前看军事频道的小男孩，真把梦想活成了现实。

有人会问，不就是升个旗吗，至于这么玩命？张威用行动回答了这个问题。为了练站功，他在盛夏烈日下一动不动站了六个半小时，汗流得太多直接虚脱昏倒。为了练眼功，他对着强光灯练到千秒不眨一次眼。这已经不光是体力活儿了，这是在拿意志力硬扛。

别忘了，张威还是个党员，是“张思德式忠诚卫士”。张思德是谁？是为人民利益而死重于泰山的人。张威虽然不在战场上拼刺刀，但他站在旗杆下，面对的是亿万国人的目光，扛起的是国家的门面和尊严。这份差事，容不得半点马虎。他把每一次升旗都当成第一次，也当成最后一次来干。

这次抗战胜利80周年阅兵，和平时在天安门广场的升旗不一样。220米的距离比常规路线多了将近120米，国旗护卫队又是唯一一支没音乐伴奏、全靠自己踩鼓点的队伍。张威必须扛着30斤的旗杆，在礼炮声中走得稳如磐石，还得分毫不差地把旗杆挂进卡槽里。这活儿，真不是一般人能干的。

他的老家驻马店，是抗日民族英雄杨靖宇将军的故乡。小时候父亲常带他去纪念馆，那些烽火岁月的故事早就刻进他骨头里了。在阅兵训练场上，张威说自己每次加练都能想起那些为国捐躯的先烈。这还真不是唱高调，这种地域血脉里的传承，装是装不出来的。

张威的故事里有个细节特别戳人心窝子。他往家里寄了一箱个人物品，父母翻出来13双磨破的手套，母亲看着就掉了泪：“这么结实都能磨破，孩子训练得多苦啊。”当兵的都是报喜不报忧，脚走变形了、后跟全是裂口，家里愣是不知道。这就是咱中国军人的骨气，苦自己咽，把最挺拔的样子留给国旗。

这一代年轻人常被说是“躺平的一代”，张威用行动狠狠打了这种论调的脸。他1998年出生，妥妥的“Z世代”，可人家肩上扛的不是手机，是30斤重的旗杆；手里刷的不是短视频，是磨破了的13双训练手套。哪有什么天生的英雄，不过是关键时刻有人选择了站直了、不趴下。

从2022年第一次独立完成天安门升旗，到2025年站在阅兵式的最高光时刻，张威用三年时间完成了蜕变。他说自己是“老队员”了，现在琢磨着怎么把经验传给下一代。这就是传承，国旗护卫队的魂儿就在这儿，一代托举着一代，谁也不能让这面旗在手里掉下来。

网上有人说他是“中国第一帅”，这话不假，但帅的不是那张脸，是那股子精气神。当他站在旗杆下，把16.5平方米的国旗抛向蓝天的那一刻，你看到的不是一个个体，而是一个民族挺直的脊梁。这比什么流量明星都来得震撼，因为这是实实在在的、用汗水淬炼出来的国威。

张威说自己要像一束光照耀更多人。其实他不用刻意去照，当他站在那里的那一刻，就已经是很多年轻人心里的一盏灯了。这灯照亮的不只是天安门广场的清晨，更照进那些还在迷茫、还在犹豫要不要拼一把的普通人心里。

信源：新华社、人民日报、央视新闻公开报道