广东队教练张超这个人，
完全经不起细究，
因为仔细一查就会发现，他这个人净说大实话。

他说，千万不要以为马龙和许昕练得少了就能赢他俩，谁也别吹牛。马龙和许昕往那一站，无形中就有压力，这就叫世界上最顶尖球员的职业精神。

这话从张超嘴里说出来，分量不一般。

张超是谁？1985年生人，辽宁鞍山出来的，跟马龙是老乡。15岁进国家队，2011年鹿特丹世乒赛拿过混双冠军，国乒历史上第102位世界冠军。现在是广东乒乓球男队主教练。换句话说，他是圈内人，是行家，是天天跟这帮顶尖球员泡在一起的人。

更要紧的是，张超跟马龙、许昕太熟了。熟到什么程度？以前都在秦志戬组里，闭着眼睛都知道对方要干啥。一个教练组里待过的人，说出来的话，比外面那些吹捧实在得多。

那他为什么说这话？

因为2026年全国乒乓球锦标赛，马龙和许昕时隔五年重新合体打男双。7月16日首秀，3比0拿下四川男队组合蔡顺航和严升。7月17日1/8淘汰赛，3比2险胜上海地产集团男一队的周冠宏和山东男队的于海洋。7月18日1/4淘汰赛，又是3比2，赢了辽宁男一队的徐海东和河南男队的牛冠凯，晋级四强。

一个37岁，一个36岁。一个半年没碰乒乓球，准备出门打网球了，被马龙一条消息拽回来的。一个说自己单打能力已经很难再出现在赛场上了，只是因为儿子想看他比赛。

就这样两个人，站在赛场上，照样让对手喘不过气。

张超说的“压力”是什么？不是吼两嗓子就能抵消的东西。

马龙赛后坦言，打了这么多年，站上赛场还是会紧张。征战这么多年，紧张感还在。这不是怯场，这是对比赛的敬畏。一个不把比赛当回事的人，不会紧张。一个觉得自己稳赢的人，也不会紧张。马龙紧张，恰恰说明他把每一场球都当回事。

许昕那边更直接。打完比赛说，已经忘了上一次打完比赛去训练馆加练是几年前了，可能是六七年前。赢了球还懊恼，觉得自己打得不够好，主动要去加练。

这叫职业精神？这叫骨子里的东西。

数据不会骗人。马龙和许昕正式搭档打过148场国际男双赛事，赢下141场，胜率95.3%，搭档周期内连续182周世界排名第一。2011年世乒赛男双冠军。

这不是运气堆出来的。148场赢141场，只输7场，什么概念？乒乓球双打偶然性比单打大，配合、走位、衔接，任何一个环节出问题都可能崩盘。能在这种项目上打出95%以上的胜率，说明这两个人往那一站，对手心里就先输了三分。

张超说的“无形中的压力”，就是这么来的。

所以你看张超接受采访时的态度就特别有意思。记者问他半决赛打马龙和许昕有什么杀手锏，他直接笑了：“碰到俩奥运冠军能有啥杀手锏。”然后补了一句：“唯一的杀手锏就是我了，明天必须吼出来。”

这话听着是开玩笑，其实句句都是大实话。

没有战术上的杀手锏，因为对方太熟了。唯一能做的就是在场边吼两嗓子，给自家队员提提气。一个职业教练，面对两个老将，能说的只有“他们的职业精神值得所有人学习”。这不是客套，这是真服气。

张超这个人说话从来不绕弯子。之前7月17日混双比赛，王楚钦和孙颖莎3比0战胜了林高远和刘炜珊，张超赛后说：“我还没来得及给林高远加油。”对手赢得太快，他连喊的机会都没有。换别人可能找点客观理由，张超不，输了就是输了，对手强就是强。

这次也一样。碰上马龙和许昕，他大大方方承认没辙。

为什么张超的“大实话”能引起这么多共鸣？

因为他说出了很多人不敢说或者不愿意承认的东西。竞技体育里，天赋和努力哪个更重要，争论了几十年。张超给出的答案是：最顶尖的天赋，配上最持久的职业态度，才叫真正的顶级运动员。

马龙和许昕的天赋不用多说，但真正让人服气的，是他们在不需要证明自己的年纪，还在证明自己。马龙完全可以不打，孩子想看比赛就带孩子去现场看，没必要自己上场。许昕完全可以去打网球，反正乒乓球该拿的都拿过了。但他俩还是拎起拍子站上去了。

站上去之后还不糊弄。该拼的拼，该喊的喊，该加练的加练。

张超说“谁也别吹牛”，这话说得太实在了。很多人喜欢说“我要是怎么怎么样也能赢”，可真到了那个位置上，连站上去的勇气都没有。马龙和许昕最可怕的地方不是他们赢了多少场，是他们从来不需要用嘴巴证明自己。

全锦赛还在打，半决赛广东的林高远和袁烜松要碰龙蟒。张超说高远跟龙蟒太熟了，不担心他，就怕搭档紧张。这话又是大实话。老将不怕，年轻人怕。怕的不是输，怕的是对面那两个人站在那里，光气场就能压得你动作变形。

竞技体育最残酷的地方，是你骗不了人。你练没练，怕没怕，站上去三秒钟，对手看得一清二楚。马龙和许昕站上赛场，什么都不用说，光是那份不糊弄的态度，就让所有人知道什么叫职业。张超的话之所以扎心，是因为他说出了一个被很多人忽略的真相。天赋会老，身体会退，但有些东西不会。只要你还站在场上，认真这件事，骗不了任何人。