一位性学家说：“男人身体垮得快、走得早，根子很简单。只要老婆没了，或者家里天天鸡飞狗跳，他心里那点喜欢、那点念想一断，人就泄气了。”

这话听着糙，却句句扎在男人的命门上。男人这辈子，在外头哪怕是个拼命三郎，只要后院起火，心里的那口气就散了。气一散，身体的弦就绷断了。这话在陕西作家路遥身上，应验得让人心酸。

路遥是穷怕了的人。他从小被过继给大伯，吃不上饭，穿不暖衣。后来他娶了北京知青林达。那时候，林达是个好女人，自己省吃俭用，把工资掏出来接济他。路遥看林达的眼神是热的，他觉得这世上终于有个知冷知热的人了。这个女人，就是他心里唯一的念想。

可路遥后来红了。为了写《平凡的世界》，他把自己关在煤矿的招待所里，一写就是黑白颠倒，几个月不着家。林达在家里，既要上班，又要拉扯女儿。下班推开门，冷锅冷灶。女儿半夜发烧，她一个人背着去医院打点滴。路遥在干嘛？在睡觉，在写作。他嫌林达出声，嫌家里事多打扰他构思。

两人开始吵架。吵完冷战，冷战完再吵。这个家，成了冰窖，没有一天安生日子。路遥觉得委屈，我拼死拼活写书，还不是为了出人头地？林达也委屈，我要的是个过日子的丈夫，不是个只会写字的机器。后来，林达提出离婚。路遥没当回事，以为她在赌气。女人说走，有时候是想被挽留。可路遥没听懂，他满脑子都是书里的人物。

直到1992年，路遥查出肝硬化腹水，肚子胀得像鼓，浑身没力气，住进了医院。他以为，自己病成这样，林达总会心软，总会回来照顾他。可他想错了。林达是来了，但不是来送饭的，是来办手续的。她拿着离婚协议，走到病床前。没说两句体己话，只说了一句：“签了吧。”

路遥的手在抖。他拿起笔，歪歪扭扭签了字。林达转身出了病房，连头都没回。

签字那几天，路遥的精神彻底垮了。弟弟来看他，路遥躺在床上，眼泪顺着眼角往下流。他说，老婆走了，家没了，连个念想都没了。从那天起，路遥的病急剧恶化。人就像个泄了气的皮球，肉眼可见地瘪了下去。吃不下饭，睡不着觉，眼睛盯着天花板，一句话不说。几个月后，路遥走了，年仅42岁。

很多人说路遥是累死的。其实不全是。身体的累能歇过来，心里的那口气断了，神仙也救不回来。
男人这辈子，拼的是事业，守的是家。你在前面再能耐，挣再多的钱，拿再多的奖，回到家锅是冷的，床是凉的，话是说不通的，这人就散架了。

女人是家里的风水。老婆安生，家里就安生；家里安生，男人的心就定。心定了，气就顺了，身体自然就硬朗。这世上最贵的药，不是人参鹿茸，就是家里那口热乎饭，和那盏为你留的灯。男人要干成大事，底座得稳。别等家散了，人没了，才明白这个理儿。