“一代名媛”章含之葬礼上，一张罕见的留影，这张照片拍摄于2008年1月27日晚间，地点是北京市东城区史家胡同51号四合院。

画面核心人物是遗像中的章含之，灵堂设在她居住半生的小院，院内摆满各界人士送来的花圈挽联，前来吊唁的亲友、外交界旧部络绎不绝。

2008年1月26日清晨8点25分，73岁的章含之因肺部并发症在北京朝阳医院离世，女儿洪晃全程陪伴至最后一刻。这座史家胡同51号是当年上级批给章含之养父章士钊的宅院，章含之在这里度过一生大半时光。

章含之的人生堪称传奇：她是学者章士钊养女，后进入外交部，是七十年代知名女外交官，亲历众多重要外事活动。她两段婚姻备受关注，第一段与北大教授洪君彦生下洪晃；中年嫁给大自己22岁的外交部长乔冠华，二人相濡以沫。

丈夫离世后，她潜心写下《跨过厚厚的大红门》等回忆录，记录外交风云与半生悲欢。晚年她常年受病痛折磨，却坚持整理史料、书写往事。

很多人只将她标签为“一代名媛”，她前半生她站在外交舞台为国发声，后半生褪去光环，安静守着小院书写过往。满院白花环绕的遗像，不仅是送别一位才女外交官，更见证了一位女性在时代洪流中，兼顾家国事业与个人情感的完整一生，让我们看见温柔外表下藏着的坚韧风骨。