1988年，武汉女教师在医院生下一个小男孩。谁知，丈夫突然在她耳边说：“老婆，把氧气管拔掉吧，我们还能再生一个健康的宝宝”。女教师脸色大变，怒斥道：“我真后悔嫁给你！”

1988年的武汉，夏天热得像蒸笼。7月18日这天，武汉幼儿师范学校25岁的女教师邹翃燕被推进了产房。本来一切都好好的，怀孕期间各项检查都正常，一家人满心欢喜地等着这个孩子的到来。可谁也没想到，接下来发生的事情，让这个家庭彻底变了样。

邹翃燕生产的时候，碰上了医院早上交接班。她一个人被扔在产床上，足足两个小时没人管。等接班医生发现的时候，孩子已经在母亲肚子里严重缺氧了。

孩子生下来全身发紫，不会哭，不会动，连扎针都不皱一下眉头。

医生赶紧把孩子送进重症监护室抢救，连着下了五份病危通知书。诊断结果是重度脑瘫——因为宫内窒息和颅内出血造成的脑损伤。医生说得很直白：这孩子没有抢救价值，救活了也是非傻即瘫。

刚生完孩子的邹翃燕虚弱地躺在病床上，听着医生的话，心像被刀割一样。这时候，她的丈夫凑到她耳边，低声说了一句话。这句话让她一辈子都忘不了。

丈夫说，把孩子的氧气管拔了吧，他们还年轻，还能再生一个健康的宝宝。邹翃燕脸色一下子变了，她怎么也没想到，孩子的亲生父亲能说出这种话来。那一刻，她对这段婚姻彻底寒了心。

但邹翃燕没有动摇。她挡在儿子的病床前说，只要她还有一口气，就绝不会放弃这个孩子。丈夫撂下了一句话——你要留，就自己管一辈子。从那以后，这个家就散了。丁丁十岁那年，两个人离了婚。

邹翃燕给儿子取名叫丁丁，第二个字念“争”，取自《诗经》里的“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”。她希望这个差点被世界放弃的孩子，哪怕身体有缺陷，也能在这世上留下一点属于自己的声响。

医生说过，脑瘫孩子分三种情况：一种是运动神经受损导致瘫痪，一种是智力受损导致痴呆，还有一种是两者都有。邹翃燕最怕的是孩子智力出问题。她从孩子出院回家开始，就不停地跟丁丁说话，不管他听不听得懂。她在家里挂满五颜六色的气球，抱着孩子一个一个地认颜色。

丁丁三个月大的时候，能用眼睛准确地找到她说的那个颜色的气球。邹翃燕知道，孩子的智力没有受损，这让她心里踏实了一些。但丁丁的运动神经确实受了影响——一岁时手不会捏东西，两岁才会站，三岁才能扶着墙走，六岁才会跳。

从丁丁三岁起，邹翃燕就带他去医院做康复训练。医学上说，三到六岁是脑瘫儿修复运动机能的黄金期。

那时候邹翃燕一个月工资才一百多块钱，康复治疗全部自费，光按摩一次就要五块钱，一周三次。为了凑够治疗费，她到处兼职做礼仪培训，还卖过五年保险。

白天上班，晚上或者周末就骑自行车带着儿子去医院按摩，每两天一次，风雨无阻。有一回下大雪，她骑车带着丁丁，一不小心滑进了泥坑里。她把儿子扶起来，自行车倒了；把自行车扶起来，儿子又倒了。等到了医院，母子俩浑身是泥。

训练的过程很痛苦，每次按摩丁丁都疼得大哭。别的家长在治疗室外跟着掉眼泪，邹翃燕从来不哭。她说她不能哭，她一哭孩子就坚持不下去了。

最让邹翃燕上心的一件事，是教丁丁用筷子。丁丁手部运动不协调，拿筷子对他来说难如登天。孩子练得又哭又烦，有时候气得摔筷子。奶奶心疼孙子，说用勺子也一样。但邹翃燕不同意。

她说，将来孩子长大了跟一群人坐在一起吃饭，别人都用筷子，他一个人用勺子，难道要跟每个人解释自己是脑瘫吗？她要儿子有尊严地活着。就这么练了一年多，丁丁终于学会了用筷子。

2007年，丁丁参加高考，考了660分，考进了北京大学环境科学与工程学院。本科毕业后，他又进了北大国际法学院读研。

2016年，已经工作一年的丁丁被哈佛大学法学院录取。2017年他拿到哈佛法学硕士学位，还通过了美国司法考试。如今，丁丁在广州一家大公司做法律顾问。邹翃燕自己也成了武汉城市职业学院的副教授。

一个出生时被医生判了“死刑”的孩子，一个被亲生父亲建议拔掉氧气管的孩子，在母亲的坚持下，不仅活了下来，还活得比很多人都精彩。

回过头看1988年那个夏天，邹翃燕说了一句话——她真后悔嫁给了那个人。但有一件事她从不后悔，那就是当年拼了命也要把儿子留下来。