1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余叔恒，带到了卧房，戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余叔恒喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地。

主要信源：（抗日战争纪念网——特工之王戴笠，如何经营一场五年之久的跨国异地恋？）

1938年，军统局的办公楼里，戴笠把一个叫余淑衡的女秘书单独留了下来。

戴笠端了杯咖啡让余淑衡喝，没过多久余淑衡就觉得浑身发软，脑子发昏。

等她再醒过来已经是第二天早上，发现自己躺在戴笠的床上。

余淑衡没有哭，也没有闹，她心里清楚，在这种地方闹是没有用的。

戴笠是军统的头子，手底下管着几万个特务，谁要是惹了他，说消失就消失了。

余淑衡本来不该出现在这个地方，她本来想着毕业后去外交部工作，谁知道1937年日本人打过来了，学校搬到重庆。

她毕业后经人介绍，进了军统的外事部门当翻译。

戴笠一见她就相中了，余淑衡一开始并不知道戴笠打的什么主意，只管做好自己的工作。

她那时候还有个未婚夫，也是军统里的人，两个人感情挺好，可戴笠暗地里使了些手段，硬是把那个年轻人逼得退了婚。

那个晚上之后，余淑衡的态度变，她不再躲着戴笠，也不再表现出抗拒的样子，该配合就配合，该顺从就顺从。

戴笠看她这么听话，心里很高兴，对她越来越信任，连重要的机密文件都交给她处理。

他还把自己的化名改成了“余龙”，意思是要做余家的上门女婿。

军统上上下下都知道戴老板对这个女秘书不一般，可没人知道余淑衡心里一直在等一个机会。

她听说过周志英的事，那个姑娘也是戴笠的情人，后来想逼戴笠娶她。

结果被送进了息烽集中营，关了两年多，出来的时候精神都不正常了。

余淑衡知道，自己要是也这么耗下去，迟早也是这个下场。

直到1941年，戴笠跟美国人的联系越来越多，需要懂英语的人。

余淑衡就跟戴笠说，想去美国读书深造，学好了回来帮他。

她说这话的时候语气温柔，条理清楚，戴笠听了觉得很在理。

他想，送心上人去美国读书，说出去也体面，而且她说了会回来，应该不会骗他。

戴笠不知道，这个跟了他将近三年的女人，这回是在骗他。

手续办得很快，护照、签证、学校的录取通知一样没落下，戴笠还给了她一大笔钱，够她在美国读完书。

出发那天，戴笠专门从重庆飞到香港送她，轮船开走的时候，他站在码头上一直看到船影子都看不见了才走。

余淑衡站在船上，看着香港越来越远，心里只有一个念头，终于出来了。

到了美国，她进了卫斯理学院读硕士。

该做的事情她都做了，但从那以后，她跟重庆的联系越来越少，电报越写越短，信也懒得回了。

戴笠让美国那边的人问她什么时候回去，她总是说学业忙，等学完了再说。

戴笠心里开始不踏实了，可美国不是他能伸手的地方，他再厉害也管不到那里去。

余淑衡在美国过得很好，学校里没人知道她的过去，没人知道她跟那个特务头子有什么关系。

她专心读书，硕士读完又去芝加哥大学读博士。

在那里，她认识了一个华人学者，两个人兴趣相投，慢慢走到了一起。

1944年，他们在美国结了婚，婚后她想办法把父母也从国内接了出来。

戴笠一直到1945年才知道真相，他派去美国的人查清楚了，余淑衡早就结婚了，丈夫是搞学问的，父母也接过去了，根本不打算回来。

戴笠气得把桌子都拍了，本想派人去美国把她抓回来，可那时候抗战刚结束。

国内的事情一团乱麻，再加上那阵子他又迷上了电影明星胡蝶，追余淑衡的事就这么搁下了。

1946年3月17日，戴笠坐飞机从青岛去南京，路上遇到雷雨，飞机撞在了山上，人当场就没了。

消息传到美国的时候，余淑衡正在图书馆查资料。

她看完报纸，放下，继续翻自己的书，就好像那条新闻跟她一点关系都没有。

余淑衡在美国过了大半辈子，后来拿到了博士学位，在大学教书，写文章，日子过得平平静静。

她再也没回过中国，1994年冬天，她在波士顿去世，活了76岁。

回过头来看余淑衡这一辈子，她能在那种绝境里找到出路，靠的不是运气，是脑子。

她没有跟戴笠硬碰硬，也没有自暴自弃，而是忍着，等着，找准了时机，一句话就把自己从深渊里捞了出来。

这世上有些人，命不好，但脑子好使，就能把命改了。