看了这一袋干辣椒，我就会想起几十年前的一件事。
那是1978年，我被一村级小学校长请到学校担任炊事员。因为我家和学校只有一墙之隔，往返方便，加之校长是我邻居，曾多次到我家拜访，老公支持我去干一段时间。
学校十四个老师，大多都是本村的。我每天做两餐饭，老师都轮流带米到学校，刘老师管事务，买菜是他买。做饭很简单，老师们吃钵子饭，每人一钵，三两米。荤菜就是一碗榨干辣椒，素菜以冬南瓜为主，我要他们把伙食开好点，刘老师对我说，老师们回去吃好的，在校随便吃点就行了。其中有个年轻老师调侃，吃饭时眯着眼不会夹错菜，中间一碗榨辣椒，边上几碗大南瓜……
是的，那时我家种的干辣椒基本上卖给学校了。
事情过去几十年了，那时的老师，生活简单得不用说了。“榨辣椒”这件事我还记得。